，然而除了过去的世界大战，没有比这次规模更大的战争了。而它的恐怖性还更甚于世界大战。正式战争谁都承认有国际公法以为节制的，凡是违反公法的战斗国，不仅要受世界一致的谴责，还得被若干国家积极制裁。
我们中国的武备虽如此简陋，但正与日本军阀奋勇交锋，并且尽力保卫我们民族生存的权利。日本原以为至多两个月即可获得胜利，但到你接得这封信的时候，中国已抗战八个月了。只要我们能获得自卫工具，我们将一直继续下去。
我十分诚意地感谢你来函所表示的好意和同情，我也很了解贵国人民，爱莫能助的苦衷。
承你们要求我在六月的毕业典礼中前来致辞，因为环境不允许我离开中国，我很觉歉憾，但我希望将来总有日子能够重游魏斯里的。
我从血与火的悲惨境遇里，敬向你们表示诚挚的敬意，并且深深地感谢你们竭力想法帮助艰难困苦的我们。
第三部分从艰苦中缔造崭新的民族（1）
1938年3月18日
我们从今天三月十五日起发动抗敌运动大会三天，包含有发扬民族精神重大的意义在里面。这三天就分别表现我中华民族当前最急迫的三种需要，我们要唤起同胞一致的注意，一致的奋起。第一天是新运日，要全国同胞切实实践新生活运动的信条；第二天是抗敌日，要全国同胞继续坚强他们抗战的决心和毅力；第三天是建国日，要全国同胞在日寇凶残破坏的瓦砾堆中，筹划怎样可以重建我广博繁荣的新国家。我们同处在一个遭遇大难的国家中，受苦受辱的人们，应该上下一心，大家联合起来，激励我们爱国的热忱，鼓足我们奋斗的勇气，贡献每一个人的精神力和物质力，向着独一无二的目的迈进。我们要从困苦艰难中缔造出一个崭新而坚实的民族。横暴的敌人，口出大言，要我们屈膝，要我们屈服，现在我们应该让敌人明了，同时也让全世界明了，在我们同胞所流的血泊中，在我们城市村墟的灰烬中，已挺生了一枝新民族鲜丽的苞蕾。我们要让他们知道这个新生的中华民族，是在日新月异的缔造起来，战争破坏不了她，在战争中她越发聪明，越发勤勉，越发爱国，越发勇敢。我们中国人，从上古一直到现在，不知道经过了多少次天灾人祸的动荡；不论怎样长期的变乱，我们都很顺利的撑持过去了。悠长的数千年中，世界上的国家，有的兴起来，有的灭亡了；可是我们却能维持着我们的文化，保持着我们的完整，直到今天。这一种民族的忍耐性和坚韧力，既已使我们造成了伟大的过去，当然的，它也能保证我们今天的成功和将来的发展。我们应做什么？我们要做什么？没有别的原则，只有“继续奋斗”四字可以尽之。我们若能尽我们的力量来实行新生活的原则，我们若能尽量发挥合作的精神，各尽公民应尽的责任，对于一切社会问题，民族问题，各尽精诚互助的挚意，光明的前途，当然会显现的。我们有这素质，有这能力，有这品性，过去奋斗成功的成绩，已完全给我们证明了，当然这一次决不会失败的。
新生活运动最初发动的时候，民众像久渴得饮那样地热烈接受它；政治统一的完成，全国人民，哪一个不兴高采烈，引以自豪，认作永远和平与繁荣的前奏。新的改革，到处在那里实现，省和省间因地域距离所生的歧视，全都消灭了，而省和省间的交通因此也普遍地发展了起来；混乱纷争的局面，渐渐上了轨道，而政治上、社会上、经济上到处表现着切实的合作。我们已经确实能够相信我们政府是在诚心诚意给民众造幸福，从此不间断的进步，是很有把握的了，不料日本在这时候，突然向我们袭击，顿然使我们和平的希望打得粉碎。我们所陷入的这个战争，现在全世界都已看到，是人类有史以来，最残暴最野蛮的战争。他们把一切疯狂怨毒，尽量加到我们身上来，我们当然要抵抗；我们虽没有作战的准备，可是不抵抗就没有幸存之路，所以一直到今天，我们还抵抗不懈，并且决心要抵抗下去。我们知道，一旦停止抵抗，民众立成奴隶牛马，国家也就失掉她的存在。我们的国家受人侮辱，我们不得不战；我们几百万同胞受人屠杀，几千万同胞奔走逃亡，流离失所，我们不得不战；我们几十万诸姑姊妹，受人蹂躏摧残，蒙千古未有的垢辱，我们不得不战；我们好多省区内，城市村镇的房屋尽成了灰烬，我们所有文化和实业的基础，差不多全被破坏，我们不得不战；全世界有史以来未有的奸淫掳掠，到处横行，其目的欲扫荡我同胞仅余的生活基础来满足这些军装强盗的兽欲，这种有计划大规模的盗匪行为泛滥全国，我们更不得不战。世界上许多一等国家的政府，竟能坦然接受日本军队这种灭绝人道，破坏法纪的行为，真使我民众瞠目结舌，大惑不解。更使我们奇怪的是：这些国家的政府，竟连他们自己的利益也不作保护的准备，竟连发起集体行动以制止日本暴行的举动，也一点没有迹象。他们没有举动，当然也有他们的苦衷，各国政府的态度，虽足令人失望，可是我们民族所遭遇的，这种奇惨现象，却已震动了整个文明世界的人类，认识了日本的凶残真面目，这也是我们可以引以自慰的事情。英领各属和美国人民特别对我同情，自动斥责日本在中国的兽行，纷纷起来抵制日货，各国的民众团体和慈善机关，并把医药人才、材料、用具等源源接济我们，帮助我们来救济这一种空前的灾难，表示他们十二分的同情。就是我个人，收到各国寄来的信件也有好几千封，有的安慰我们，有的鼓励我们，有的为我们祈祷，他们所表示的情感是怎样的诚挚。他们一致信任我们的抗战必得最后的胜利，这信任是那样的坚定，真使我们万分感激，万分受到鼓励。世界上文明国家的民众，是尽他们的力量在帮助我们困苦的争斗，我们信任他们，一定会永远这样帮助我们的。
第三部分从艰苦中缔造崭新的民族（2）
外国朋友和外国同情者的这种举动，一方面使我们感激，一方面也就鼓励我们抗战的决心，鼓励我们对于后方民众应该怎样的救护和救济。难民问题便是一个日见严重的大问题，无数的群众从这一区域流浪到那一区域，各区域中，因难民人数的激增，咸有人满之患，到处遭遇不易解决的问题。农村区域虽能无形中吸收大部分的难民，可是大多数的流浪者还迫切的等待着救济。这种非常局势的展现，既需要有步骤有组织的规划，而一切慈善救济团体更应合作联络，以应付这空前严重的局势。我们的责任是异常重大，我相信大家已抱定决心，鼓足勇气来共同负担这一个救国救民的艰巨工作。我们要征服当前这样巨大的灾厄，当然需要种种精神的条件，不独对我们的敌人，我们要有坚强的勇气，来发挥我们的抵抗力，就是对于内部工作，也要有非常的勇气和忍耐，去克服种种的困难。我们自己和平勤劳的民众，给敌人侵略暴力所压迫，一区一区的退向后方，因此我们的责任也一天加重一天，而我们力量和爱国心的测验也一天严重一天。我们要不负这种委托，不独需要物质上与精神上的勇气，并且也需要明彻的觉悟，断然放弃一切自私自利的观念。目前最紧要的是，最高度的断然合作，准备尽我们的力量，从事一切福国利民的事业。这时期绝对不能容许再有个人名利的观念，更不容许发生任何私人间的磨擦和怀疑。我们要贡献我们一切的所有，来完成惟一的目标，我们应有统一的信心，这目标就是救国。这一次的国难，或陷我们于万劫不复的绝境，或使我们获得意外的福利，现在都在未定之天，一切只在人为：倘若我们不能合理地处理我们所担负的一切责任，大混乱势所难免；倘若我们能应付得当，则虽偿付了鲜血和数年困苦的代价，我们必得最后的胜利。这个战争是强迫加到我们身上的，这一种人类可怕的屠杀，竟因莫须有的理由而任其横行，真是文明的耻辱！但我们可不必灰心，不必颓丧，应认定这战争已撼醒了我们的沉迷，扫除了我们传统对于政治淡漠的习惯。我们以前地方间的磨擦永远是统一的障碍，现在这障碍居然完全扫除了。扫除它的主动力量，不仅是政治认识的进步，不仅是交通建设的完成，实在也是这次战争的刺激。我们看，现在不仅是来自各省的军队立在一条阵线之上，一个命令之下来负担抗战的责任，全国几十省区的民众也团结成了一个整个的集团，就是各省流亡的难民，虽辗转他乡，却也像家人父子般团结起来。全国民众能这样放弃一切言语思想情感上的不同，大家团结起来，究竟对中国的贡献如何，凡有思想的人都可想像得到的。日本把我全国化为灰烬，化为瓦砾场，我们就在这灰烬，在这瓦砾场中，建造起一个伟大崭新永远统一团结的民族。我们有这志愿，必能完成这个任务的。我们若能抱定决心，大家手携手的联合起来，尽我们的力量，帮助前线抗战的弟兄，继续抗战下去，帮助后方被难的同胞，发展他们生产的力量，我们打退侵略者，实在是不成问题的。我们只要现在下个决心，决心尽我们的责任，决心鼓起勇气战败我们的敌人，当然我们就能把新中国建设起来。
我们当前的问题，当然很多，可是最需要我们深长考虑，缜密计划的，还是建设问题，此中更重要的是人力的动员。这问题在各国本也是一个重大的问题，可是中国在今天，经日本一再摧残之后，这问题的严重，尤其需要负责者的苦心考虑。这战争无疑的将延长下去，所以我们今日必决定一个永久的计划，倘若难民问题有适当的解决，那么人力动员以及其他问题也就迎刃而解了。我们一定要生产大量的粮食，一定要节俭，一定要刻苦，我们要贡献所有的积蓄和力量。我们自己这样做，也就鼓励着别人这样做，也就能感动我们在外国的朋友和同情者，继续帮助我们，供给我们大量的金钱来援助大批受战争影响无以求生的被难同胞。这种救济不独为中国保实力，也是为世界保实力。因为中国被摧残区内的群众，若丧失了他们生活的基础，也就丧失了他们的购买力和生产力。他们购买力和生产力丧失了之后，世界各国的商业发展，就失掉了一个吸收其商品的巨大市场，这损失何时可以恢复是无法预计的了。这种现象是日本所急于希望实现的现象，所以他们每占领一区域，故意用种种残暴的手段，压迫当地的民众，摧残他们残余的生活基础。他们想用有史以来所未见的这种卑劣盗匪行为来增加中国的贫乏，来摧残世界的贸易，使我们难民伤兵永远无容身之地。日本凭藉他们的优势，毁弃国际公法和文明的信条，在中国来遂行这种不人道的行为，其影响世界，造成混乱局面的后果，实足惊人。然而我们必坚守我们的立场，争取最后的胜利。日本毁弃公约促成战争，我们当然不能负任何责任，可是因这战争而造成的种种苦难，我们却应该勇敢地担负起解救的责任。我感到，我们中国的妇女，更应该负起这种救济救护的责任，参加到全国决心坚持，决心奋斗的阵线中去，共同努力。尤其是一般智识阶级，这是他们表现领导地位的机会，一切组织，一切活动，都需要他们的协助。后方民众能个个担负起他们的责任，足以使前方将士更坚定了他们抗战必胜的信心，所以全民一致的合作，实为获得最后胜利的必要条件。
第三部分给美国的妇女们
1938年3月28日应美国纽约前驱论坛报邀请所写
中国数百万妇女，早已成了不宣而战的恐怖下的牺牲者，若使她们的呼声，能从她们的呻吟，她们的眼泪，她们家室被焚的烟焰中传达出来，那末，美国的妇女们，对于目下这威胁文化的祸患，必能惊骇地敏锐地看到它的最后结果。在二十世纪重复发现这种骇人听闻的屠杀和劫掠，如果用从前有过这回事来作为借口，掩饰无匹的暴行，我想没有人会加以容忍的。反之，我们有许多理由，足以证明美国的妇女对于中国所发出的警钟，一定会加以响应，并且在时机并不太迟以前，毫不犹豫地建立起保卫文化的永久堡垒来。
如今正是天涯的祸患，足以威胁到咫尺之间来的时代。对于可能的世界大战，紧闭眼睛，或躲在幻想的象牙之塔里，或以和平的条约作为防身的护符，都是不中用的。连安全的影子都没有。昔日的弓箭剑戟，已由射程遥远的猛烈爆炸物和精劲的杀人武器代替了。中国的牺牲，展示着条约和协定已被人撕得粉碎，并且残酷地鲜明地揭破了一种事实，这就是：尽管有条约的保障，但吞噬我们的齿牙，和践踏我们的铁蹄，仍旧毫无顾忌的在磨折着我们，而这种命运，可以预断还得继续遭遇下去，所以一纸空文的条约和法律，已不再是可靠的东西了。
真正的现实主义，在近代史上没有比现在更需要的了。若使美国的妇女能够现实地观察，现实地估计中国情况的话，她们在驱除错误观念方面，定能发挥出极好的助力来，并且像她们建国之初那样，辅助着国家采取集体行动来对抗举世的公敌。
只有用集体的行动，至少用经济的集体行动，才能防止自由与正义的民主理想的崩溃，并且使美国，尤其那些较弱较小，命运较坏的民主国家，避免像赫尔所形容的那种“意外危机”，然而，我们如果对于中国所遭遇的祸患，并不故意闭着我们的眼睛，所谓意外危险，早是成了意料中的事情了。
我们对于美国人民日渐孳长的伟大同情，很能领会他们的好意。我们完全明了，由于复杂的国际环境，为我们而采取政府的行动是困难的，我们也并不希望美国或其他国家，出兵替我们抗战。可是我们却不明白，为什么各文明国家，对于故意想消灭我中华民族，征服我古旧国家的种种暴戾卑劣的不人道行为，以及有组织的疯狂劫掠，容许而�