趣味的著名历史。城内房舍稠密，人民塞途。当我们的飞机在城上环飞的时候，都翘首远望，我们下了飞机，坐汽车入城，街上店铺林立，有各种手艺，铜、骨、竹、木各种手工都有。制作很精巧，价值亦低廉，这是在我国经济上值得提倡改造的。将来住久了，再将成都的情形告诉你们罢。
第一部分西南漫游（5）
三
我上函说起的川西平原，因富于红色岩石，一位德国地质学家列虚多芬就名之为“红岩盆地”。这盆地的面积约十一万平方英里。四周都有高山；扬子江在它的南端，自西而东滚滚流过。这平原实在是大江冲刷而成的，据科学家说，很远很远的古代，这里是个大湖，扬子江的激流在万山丛中冲开了一条几千尺深的出路，湖里的水就流干了。如今这数十万农民所居住的地方，古代是无千无万水族的家园。水涸鱼尽之后，就来了原始的初民。又经了无数的年代，那些原始人也淘汰了。现在岩穴之间还可以找到他们存在的遗迹。
有一位外国作家说：“这整个的红岩盆地，农产丰富，永远是中国的精华所在。”这里产米、玉蜀黍、甜薯、甘蔗、山薯、麦、油菜、青豆以及各种蔬果之属，橘子汁多而价廉。丝的产量也很不少，这里大部分人都有丝织品穿，可是棉花则不易种植。
我们中国以农立国，大家往往以为中国人是高明的农业家，然而我们必得承认，我们太缺乏农业的知识了。要学的东西正多着呢。西洋各国已经利用科学改进耕耘的方法。中国也应如此。传统旧法虽也能生产，可是我们若要得到更多的收获，非利用外国的新经验不可。我们有无限的丰饶资源，只要生产方法加以改良，就可富甲天下，所以我们要时时学习，时时观察。适合我们祖先的一切，未必适合于我们。时代已不同，习尚也变了。在现代，生活是一件花费很大的事情。我们若想利用汽车等等现代发明，必先提高我们的生活水准，然后才有经济力量来偿付它的代价。譬如，我们若用祖先们常用的木轮小车，这当然没有任重致远的力量。其他事情都是如此。我们不仅要改进农业，还得改良开矿的方法。实则一切生计，都得找觅更好的途径。进步的人，永远不感满足，永远在设计改良，我们也得如此。我希望你们常常把这件事记在心里，作为一条规律，做出事来，总要胜过别人。
川西平原有极大盐井，一处名自流井，一处名五通桥，这两处尤大。前者人们从三千尺深的地下引出盐水来。他们开凿的方法是很古旧的，很原始的，（就是我所谓我们祖先的方法），那真是费时费力的工作。他们开凿的工具是一根铁棍子，一端附着可以卷动的篾索，把那铁器凿入泥土若干尺寸之后，再用辘轴把它拉起来，拉了起来，再往下凿，如此循环往复，凿成两三千尺深的窟窿，得费若干岁月。可是有人告诉我，现在已试用机械的力量去开凿了，经过无数世纪的陈旧方法，如今才透露了一线进步的光明。
在自流井，井里有时冲出来的不是盐水，而是一种特别的天然气体。但这种气体，可以用来煎盐，把盐水放在大铁锅里，把它煮沸，等到水分完全蒸发之后，铁锅里就留着一块一块像黑色糕饼似的盐砖，我瞧见人们用驴子或挑夫把这些盐砖运到外省去，甚至跋涉数百英里，经过险峻的山道运到贵阳或云南去。我想到自流井去看看，也因为身体不舒服，不耐那艰苦的旅程而中止了。到那里去大部分的路程可坐汽车，但还要坐一段轿子。若干年前四川省的陆地交通除了骡马轿子之外，别无其他工具。长途旅行用的轿子与普通不同，构造简单，而是用竹子做的——两根杠子，中间挂上像舁床那样的竹板卧具。这种轿子随地可见，旅客们把被褥铺好，就躺在上面，另以长长的一片布篷架起，以避烈日。
成都在历史上虽很出名，但比起我国其他的古城来，可供游览的地方并不多。它的城墙很高很广，周围约九英里。我时常上去散步，差不多把它走遍了。城墙是惟一可以供我们散步的地方。城里的街道很狭，人又拥挤，所以散步起来极不舒服。城墙高三十五尺，上面阔四十尺，若论空旷，舍此就没有地方能比得上。
城的每面都有激流环绕。这里的河水，流量很速而常充满。运河亦多。灌溉的水利网可称精密。用石板筑成的堤岸和桥梁都很壮观。这里的人们，在水利方面遵守着一条“水在地中行”的旧法则，所谓“河身欲其深，河岸欲其高”，他们真能按此做到了。每年都挖去淤泥，修筑堤岸。若使黄河也能如此处理，我想不至频遭水患了。你们可知道，黄河因淤沙日积，而人们年年加高堤岸，河床就高出了地平线，而在山东境内，高得更厉害。站在成都城墙上，可以望见处处有辛勤的人们在工作。每条河流，旁边都有利用水力的磨子，大半用来磨细麦粉。河中的急流，或垂直，或平行，冲到轮子，就把它推动了。田家灌溉，沿用着几世纪来一种复杂的制度，每家的一块田，或一邱田，与邻田的高度微有不同，因此水源自高而下，都能平均得到灌溉，所需的水分不会短少，也不致泛滥。灾荒饥馑在这里是绝少发生的。
我已告诉你们，成都城内的小工艺很发达，满街都是小小的店子，也可以说是小小的工场，里面的人，都忙于制造各种东西，如铜器，毛刷，刺绣及牙角用品等等。
四川二十年来虽不断地遭到内战的惨祸，可是在成都仍到处可以看到富庶的景象。从前升平时候它的繁荣状况，当更盛于今。现在街市上尚可看见许多年代悠久的老店，挂着巨幅金字招牌，虽已没有当初那样的辉煌，也可想见以前的盛况。旧时那些履丰席厚的人们在城内来往，也坐轿子。轿子的两杠甚长，中间凸起，略成弧形，因此坐轿人的高度，往往保持在一般行人的脑袋上面。这种轿子到现在有时仍可看到。如今汽车已通行，虽搅扰了居民的清静，但他们已多了一种便利的交通工具了。
成都的学校很多，大学共有两所，外国人办的名曰华西联合大学。这大学的教职员在改良人民生活方面很有可贵的贡献。他们改良营养品，推广牛乳的食用，介绍调剂食用菜蔬的新方法。
后来天气太热，我们就到峨嵋山来，峨嵋山在成都西南，是著名的佛地。旧时到这里来的人们，陆路坐轿子，水路则坐船沿岷江而下，到嘉定附近再登陆。我们是坐汽车的。沿途所见，感到成都平原人口是如何繁密，农产是如何丰富。路旁都是接连不断的茂盛田禾。河上都架着坚固的大石桥。有些石桥的堍上长着高大的榕树，有时枝条相接，使整个的石桥都掩盖在浓阴之下。我们要跨过岷江，摆渡与过桥并用。岷江的水底每有岩石矗起，宛如小岛，把江流裂成数股。我们过渡时，江水大涨，流得又急又快，渡过去似乎是很危险的事情。他们用长的绳索把汽车扣牢在驳子上，我们则另乘渡船渡过较阔的水道，狭窄处另有临时搭架的桥梁可以步行而过。我们从前所常见的大河，河水多半是混浊的，难得看见像岷江这样清可见底的大河，我们觉得很有意味。
第一部分西南漫游（6）
我们渡河时遇见一队男女童子军，在这僻远的西部也可看到童子军，似乎很足惊奇，实则处处可以遇见他们的。如今，不论旅行到哪里，不论走得多么远，随处可发现童子军已是中国青年一种普遍的生活。我在西康，在西北戈壁沙漠的附近，在甘肃，在靠近热带的云南，或远至贵州，不论南北任何省份，都曾看见过他们。童子军影响于人民生活是重要的，尤其是不识字的文盲，所以你们都得做一个“良好的童子军”。
过了岷江之后，道路穿过很肥沃的地带，两旁有树，有蔗田，以及许多有趣的东西。这里的空气和土地都很潮湿。日光常常为云雾所掩盖，所以有了“蜀犬吠日”的传说。我却非常怀疑。
我们未到峨嵋山麓，远远就看见西南有庞大的峰峦，高耸入云，在平原之上，陡然而起。此山高出水平线约一万一千尺，在澄净的暮色中，更觉美丽可爱，远望像一匹无头巨兽，蹲踞欲跃的样子。上面的悬崖很高；若干峭壁，据说有一英里高呢。我没法子作精密测量。
我们先过一小城，即峨嵋县治，里面一切都清洁新鲜，到了那里，我们已距目的地不远了。这里也有不少榕树，稻田四周还有许多枝干白色的树木，我怀疑那些树木是不是与北方的白皮松属于同一门类，后来我才知道是白杨，枝干的白色是昆虫所分泌在上面的腊质。据说这种昆虫为四川某处所特产，它分泌腊质，只拣白杨，这里大约是从外面流传进来的。腊可以卖钱，很有益于人民生计。
到山麓，汽车路就完结了，在天黑以前，我们得换坐轿子到预定的住处去。我们沿着一条涧水，在浓阴夹道的狭窄山径中前进。两边为山壁所束，所以千百蝉声，在中间往复回荡，震耳欲聋。它们似在齐声合唱：“救救我，救救我。”但我也热诚想望，有一个魔术家来救救我，不要听见这搅扰平静的噪声了。不幸事实上这里除了轿夫，就别无所谓魔术家。当轿夫们逐渐往高处攀登的时候，都喘着气。我们并非往山顶去。离开了那无数石级的山道，另取途径，穿林越水而去，那条路的旁边，有时还可看见一些位置在险峻山坡的麦田。我们的目的地约高出水平线四千尺，那里有一些教会建筑的西式房子，原是供给他们自己避暑之用的。
山上寺院很多，兼作朝山者的逆旅，一切供应都有，所以寺院里非常嘈杂。寺院的建筑不如他处精美，很有些像瑞士阿尔普山上的山舍。以木为墙，顶上盖了厚厚的稻草，外面别无装饰了。里面也不甚宽畅。划出一部分作为供佛顶礼之所，其余都是招待游客的，那里人们的谈话声，和轿夫的争吵声，以及跟和尚论价的声音，使你完全没有睡觉休息的机会，所以这种地方不适我们居住。屋顶草盖，可以避雨，冬季可以负荷积雪，这里雨很多，冬天下雪则尤为平常。那些建筑简直是很大的客栈，每届香汛，游人如蚁，也正需要这许多屋子来容纳他们。朝山进香者从中国各处来的都有，远至西藏的边境。到了那时，山路上充满着汗流气喘的香客，他们都步行登山，男女一律如此，有些庙宇的情形与上述的不同，让我在后面再告诉你们。
我们在两株李树下走过，因为果熟时节，几个村农，正忙于采摘，采了都放在篮子里。山旁有深深的竹丛，我们也越走越高了。前进得很慢，路旁多松树，远远还望见枝干上封着虫腊的白杨，但到相当高度这种树就没有了，淙淙的鸣泉旁边，还有丛丛的赤杨。到处有灿烂的蝴蝶，循着气流，往上飞升。这些天然的滑翔机一直可飞到一万一千尺高的山顶去。
我们遇到若干苦力，运着许多绿色植物，我起初不明白这许多绿色植物，他们拿来干什么用的，使我联想到龙潭山上那些苦力，一车一车把水泥原料运下山去一样，后来我顿然觉悟他们一定是采取药草的人。我记得四川这一带原是产药最富的地方。后来我在白天遇见过许多。他们都用粗布厚厚地包裹了膝头，往往周身为汗水浸透。他们都带着小小的镰刀，以备在深林密箐中割取药草。
我们住的屋子都有林木隐掩，远远近近还有若干同样的房屋散布着。我们的下面，展开一片平原，嘉定城也远远在望。岷江在晚霞的余晖中闪着白光，景色绝美。我们还看见别的城市和许多村庄。另有一流，自西北流过平原，汇入岷江。其后江水泛滥，到峨嵋山的汽车交通曾暂受阻梗，直到一条桥修好之后，方始恢复。我们的下面尽是农田；上面是块块白云，悠然而行，拂过山巅，有时碰着高耸的岩，冉冉下降，有如瀑布。
其后，我常常看见山峰在阳光之下，作庄严的紫色，有时为白云所裹，如块大雪糕，有时完全隐在云里，一点也看不见。我们住的地方无平地可供散步，若要出门走走，倘不登山，就得下山。山旁野生的植物甚多，如羊齿薇蕨之类，也有开着好看的花朵的。我们常常爬到一块小山石上，静静坐下，那里空气很凉，日光也并不强烈，仰脸看着那庄严伟大的峨嵋山。到晴天，位于最高峰名“金顶”那里的庙宇也清晰可见，我常常想，什么时候我才能到那里去看一看呢。委员长曾结伴去过，可惜我没有参加，我只能把他们看见的东西告诉你们。
凡游峨嵋山顶的人，大家都欲一望他们所谓西藏的“峰峦积雪”。我想大约是西藏的边鄙，如今名为西康的地方。我瞧过他们所拍摄的照片，所以也间接地领略过这景致。去看雪山的人，拣晴朗日子，天明就得起身，那末那皑皑的峰峦，有日出的红光为之衬托，景致更美。过此则为云雾所掩盖了。
另一目的，则为瞻仰“佛光”。山上多云。逢晴天，浮云约离地面七千尺至一万尺高，它们碰到大块的岩，就停留在那里。人们背着阳光，站在山岩上，影子就投映到白云上面，影子的四周会形成一圈美丽的虹彩。传说这就是“佛光”，僧侣也就引此为峨嵋圣地的明征。据说有若干朝山者，大受这种景象的感动，就跃身而下，现在崖旁已围有铁链，但人们倘使有心要滚下去，还是可能的。还有一样东西也是游人们所乐于看见的。那是山下远远浮动的点点星火，他们称为“佛灯”，怀疑者说是樵夫或农人的灯光。
邻近那里有一口大钟，从前是铜殿所在，至今还遗留着若干铜质的残片，该殿位于“金顶”，是峨嵋最高处，民国十七年毁于火。据说是明朝万历帝所建造，殿中有许多精美绝伦的铜质窗格。
崖边并有两座小小的铜塔，这使我想起，我还没有把贵阳的铜塔告诉你们。那铜塔高约十二尺，站在贵阳某桥头一所式样很特别的庙里。那塔留在该处，也是