我开了窗，微凉的风把挟着松叶的芬芳的炊烟送进来，倾听着山径上的樵苏归步，和乔木上的鸦噪鹰呼，于是我会得很愉快地看完一卷或两卷书。
这日，我照例地坐在那半敝的藤椅上，点了一枝从镇上带回来的“金鼠牌”。稍微安定了一下之后，就随手向旁边的四仙桌上抽了一本书。拙劣的烟味使我咳呛起来，我的手都震动了。书在手中随着颤跳，它自动地翻了开来。我丢掉了大半枝残烟，低头一看，恰是一条关于附近一个山峰中从前曾经出现过夜叉的记载。
据说，这是一个林木繁密的高山，在一百年前，曾经出现过一个夜叉。
它常常在傍晚时候幻化做美丽的妇人，在山麓的坟屋门边啜泣着或孤坐着，以诱引过路的农人或樵人。最恐怖的时候，在附近的村庄里，差不多每晚会失去一个人，而每个早晨会有人发现一堆白骨的。后来，乡下人在这山上放了一把火，熊熊地焚烧了七日七夜，把所有的林木都烧完了，再在山麓各处豢放着许多凶猛的狗，于是不再有这样恐怖的灾祸了。但是没有人敢说这夜叉已经消灭了，因为每逢午夜梦回时，乡下人常常听得他们所放着的猎狗，在互相应和着凄厉地呼嗥的。
这是一世纪以前的事情，是的，书上这样说。但文字的力量能够打破时间和空间的隔阂，读了这样的记载，我也有些恐怖了。我想像一个披薛荔兮带女萝的山鬼，在月影萧森的山坡上疾走，一忽儿就不见了。再停一会，我又在林隙中窥见一个满身缟素的女子，似进似退地在掩映着。夜叉，这就是我所猜想得出的夜叉。但是我曾经看见过夜叉吗？谁知道？当他变形的时候，你当面看见了也不会觉得的。譬如……譬如什么呢？哦，也许会有这样的事情，刚才在小芦篷船中所看见的那个妖异的白衣女人，谁敢说她一定不是夜叉的化身呢？我断言我不曾在她那船舱里看见第二个人，她是孤单地独自个占据着这小船，这就可疑了。我心中充满了疑虑，愈想愈觉得她不像一个真的女人。她有邪气的脸，她有魔味的眼，她必然是夜叉的变形。于是我合拢书本，渐渐地抬起头来。我的目光从窗户中直射出去。一缕青烟，我很清楚，这是后面一所板屋里的炊烟，袅袅地上升，好像在两个山底夹谷中升上来的一样。我眼光跟它上升，一直到山顶，一直从山顶上再升上去，于是它回旋了三匝，在空中分散成一个白色的形象。你试猜想猜想看，我看见的是什么？……喔，如果你那时和我并坐在一只椅子上，你一定不会否认这是一个破空而去的白衣女人的。
我觉得很不舒服。我尤其不解怎么会读到这一节的。我一向是强壮的人，但那时却感觉到疲倦，我才晓得我是在开始患神经衰弱症了。然而，不幸我的主人太要好了，当我们用晚餐的时候，我被劝饮了两三斤绍兴酒，于是醉使我忘记了一切。餐后，照例地在那古老的保险灯下围坐随谈的时候，我又回复了我的好兴致。
当大家睡静了之后，我独自在楼上，倚着窗槛抽烟。大约已是三更天气了。一轮秋月从山肩上徐徐地推升，又大，又黄，又近，显着一种不可思议的神情。我遂乘着一些残醉，独自下楼，轻轻地开了门溜出到屋后。我在林间穿踏过黄金的月影，我以诗人似的精细态度来流连于这夜景中。
月升到山顶上，颜色渐渐地变作银白的时候，我已经漫步得很远了。我顾盼这月光中的山林原野，有一种透明的感觉。我们住在上海的时候，是再也没有机会能够享受着这种肃穆而原始的福气的。
可是这个福气我并没有享受得多久。我刚从一株大树旁边走过，突然，我觉得有一个白色的光，从斜里投过来，掠过我头上，向前方疾飞而去。这是什么？我眼睛炫耀得一点也看不明白。我只看见它投向前方灌木丛中去了。于是我走向那灌木丛，我要探看明白。我开始后悔没有带手杖出来，否则我可以用它去拨弄那些纷乱而柔弱的枝条了。我站在一丛荆棘旁边，从枝叶的隙缝里窥看进去。我的确看见有一个白色的东西。我拾起一块石头，对准了它投过去，但似乎没有掷中。这白色的东西稍微颤了一颤，但一点也没有移动。于是我再投第二块石头。这一次中了。它很迅速地对着我窜出来，在我胯下穿过，等我来得及回转身去，它已经疾驰到距离五十码以外的茶叶地里去了。但我看得很清楚，这是一个野兔。
我怀疑刚才从头上掠过的一定不是它。兔子不会飞的。你看见过会飞的兔子吗？这样想来，要不是另外有怪异的东西在着，则这头兔子一定是可疑的东西了。我不自主地——也许这里有着一点好奇心，走向那茶叶地去。
穿过那黄沙的茶叶地之后，你晓得我看见了什么？哦，你猜不出来的。
我看见下面的小路上，月光是那么样的明亮，而在这明亮的冷光中闪动着的，宛然是一个白衣妇人的模样。我很诧异，在这样夜深的时候，在这山谷里的小路上，这妇人将做什么？于是我心中转念到这是人呢还是鬼的疑问，而这疑问同时就勾引起我的记忆。这是一世纪以来还未灭掉的夜叉。它变作女人，在交芦庵外的小船里；它变作飞鸟，它变作兔子，现在它把我引诱到这里之后，它又变作白衣的妇人了。我这样幻想着，四面看黛色的群山好像堵成了一道魔壁，把我包围在一个表面上极美丽而实在是极恐怖的魔宫中的迷园里。我又不由的注视那白衣妇人，她还是在飘忽地前行。她似乎不经意地走，但是很轻快，——轻快到不像一个乡村妇人的步武。她将走到哪里去呢？夜叉的巢窟，这倒是我很想去探查一下的。你知道，我一向是有胆量，有臂力的，然后觉得没有把猎枪带出来是很大的遗憾，但我也满不在乎，我就迈开大步跟踪上去了。
我们的距离更近了。月光下，看得很清楚。谁说不是刚才在篷船里看见的女人呢？一样的身材，一样的衣服，只不知她回转脸来时，所呈现的是狰狞的面相呢，还是一样的美丽。啊，但是，你以为我在跟踪她的时候，怀着哪一种希望？我希望她以狰狞的夜叉脸回身转来呢，还是以姣好的女人脸回身转来？……不，我全都不希望，我知道在这两种希望中间，无论实现哪一种，都是危险的事。你懂得。
可是，话又得说回来了。我虽则已经断定这是一个化身的夜叉，但万一她站住了，以美丽的容颜回身倩笑，那时我即使明明白白地知道是危险的事，也恐怕会不禁以手去抚摩她的肩膀罢。凉冷的透明的秋夜，不是恋爱的好季节吗？花木扶疏的幽谷，不是恋爱的好地方吗？与一个夜叉恋爱，虽然明知数分钟或数小时之后，我会得肢体破碎地做了这种不自然的恋爱的残虐的牺牲，但是在未受这种虐刑以前，我所得到的经验将有何等怪奇的趣味呢？于是，我的心骤然燃烧着一种荒诞的欲望。我企图经验古代神怪小说中所记载的事实。我要替人类的恋爱扩大领域。我要从一种不自然的事宜中寻找出自然的美艳来。我真的完全抛撇了理智。我恋爱这永远在前面以婀娜的步姿诱引我的美丽的夜叉了。
然而我的健步，终不能取胜于她。我紧紧地跟着她，沿着一条滩岸宽阔的溪流走。我跟她从一个斜坡上走下到沙石的滩上。她的影子橡一个水中仙女似地在溪水中浮泳过去。前面有一个岸突出着，岸崖边长满了丛草，我看她转过这个岸。但等我走到那里的时候，我再也看不见她。流水潺潺，水中也不再有白色的影子，只有一条巨大的蛇，顺着水流过去，它对穿过溪水上的我的影子，好像曾经啮食了我的心。
猛一抬头，在对岸上我重又获得了她。原来距离我所站住的地方不远，溪水中矗起着几块大鹅卵石。她一定是从那里渡过去的。于是我也从那里穿过了溪，上岸去继续追踪她，但我们的距离愈远了。
她好像没有觉得我在后面，她也好像没有听到我的脚步声，正如我不听到她的脚步声一样。我竭尽了我的目力，去注意她的行程，如果我们之间的距离再增加五十码，我想我一定会失了她的。我有点不耐烦了。我从地上拾起一块锐利的石片，用投铁饼的姿势对准她投掷过去。虽然不知道中了没有，但我自己确曾听见拍的一声响。然而她呢，怪极的事，她好像始终没有听到，照样地在前面走。
她终于穿进了一座树林去。约莫三分钟之后，我走到树林外，隐身在一株大松树背后，望林中窥探着。我看见里面有一所白墙的坟屋。我的心顿然紧张起来。夜叉的巢窟！我真的亲临其地了！我屏塞了呼吸，筹划着要不要进去。这屋子里有些什么呢？她会不会躲在门背后，等我一进去就用鸡瓜般的手扼死我的呢？
我轻轻地走近那屋子去。门是虚掩着。我听见一种呀呀的声音，和一种急促的喘气声。在这乌沉沉的林子里，我倒有点恐怖了。我不再怀着刚才那种荒诞的浪漫心。我很严肃。我觉得一个大危险已经临头了。我应当郑重地考虑我的行止。
我退缩吗？不，决不。你知道我的素性，老施，愈是在危险时候，我愈是挺身而出的。我自信我有冒险精神，而我的胆量和膂力都足以做我的坚强的后盾。那么，即使是鬼怪之类的东西，我既然跟了来，又何必退缩呢？也许我能够灭除了这一世纪以来的老妖魅的。
于是事情就这样的错定了。我略略定了定心，咳呛一下，便猛力地推开了一扇门，因为用力太大而那枢纽已经腐朽，这门便砰的倒进去了。真快，我一耸身窜进去，先就看见一个庞大的黑影从墙脚下升起来，立刻——我说“立刻”这两个字，其实还不够形容，因为当时真是异常的迅疾，这黑影就从长着丰草的坟墓后面逃去了。我再回头看墙脚边，那白衣的女妖还在着，她蜷缩做一堆，嘴里呀呀地呼号着，两手向前伸出，好像做着预备搏击的姿势。月光斜照过来，她的影子在墙上更显得可怕。我对她凝视着，因为我晓得人的锐利的眼光能够镇压住妖魅，只当你眼光一移动之际，它就会扑上来了。
忽然，她凶恶而迟缓地站起来了，我觉得这事有些不妙。我应当先下手为强。我怪笑了一阵。如果你那时在场的话，你一定会听得出我的笑声是多么可怕。我抢步赶上前去，不等她的爪接触着我，我已经扼住了她的咽喉了。
我一咬牙齿，一闭眼，两只大拇指一使劲。我随即觉得她手脚抽动了一下，就不再撑拒了。死了？死了吗？我竟很容易地扼死了一个夜叉！我定睛仔细看着还没放手的头，多可怕！长发披垂在后项，眼睛突出得挺大，嘴张开着，可以看见里面两排白皑皑的牙齿。……但这时，我的两手忽然恢复了感觉，我好像紧握着的是柔和的人类的肌肤，像平常的人类一样，没有一些幻异的迹象。我缩回两手，这尸体便横倒在地上，月光临照着。天啊！我便再等候十年，她也不曾显出什么原形来给我看的。这就是她的原形了。她是个人，正如我相信自己一样，确实是个人。这乡下女人！我才明白过来，我做了一桩大错事了。我怎么相信自己，竟会得到这里来扼死一个赶幽会的乡下女人的呢？我看她的脸，我看她的衣服，我一点也寻找不出有和日间所看见的船中女人相似的地方。我的手先就痛楚起来，接着我浑身的筋节都好像松散下来了。我呆立了一刻儿，就踉踉地逃出了那墓门。我向四下里乱奔跑，绕了好几个圈儿，才寻到了我的寓所。我悄悄地溜进去睡了。不，并不真的睡。
我没有睡熟，我只是躲在帐中罢了。
天一亮，我就起身了。推说忽然想起有紧要公事，我便辞别了我的坟亲，到留下镇去乘最早的公用汽车进城。在待车室里，许多乡下人正在谈论着一个聋哑的女人，在昨夜溜出了家屋，失踪了的新闻。
我不再耽搁。一进城就雇车到城站，我觉得非立刻就到上海不可了。我的两只犯法的手，无论放在什么地方，总好像捧住着那可怕的头。所有的人都对我看着，好像他们全是侦探。他们也许会从我脸上看出我昨夜曾犯了杀人罪的。我把帽檐扯下来，遮到眉梢。我不敢抬起头来。我买了票就匆急地挤出铁门去。但是，在将车票交给轧票员而免不得要抬起头来的时候，我一眼看见月台上立着那篷船中的白衣女人。她一定是有魔法的人，所以她会得将自己的幻像引诱人去做杀人犯。我这样一想，就随时小心着竭力避开她，不使她看见我了。
在车中，我不敢对那些乘客看。我并且觉得连我的两只手都不能给人看见。于是我袖着手，伏在窗槛上，浏览沿路的风景。车过嘉兴站不久，我回头换一个方向看。使我惊吓得手足失措的，是后面的一节车的车窗中，忽然探出了那女人的头。她迎着风，头发往后乱舞着，嘴张开着，眼皮努起着。
这宛然是夜间被我扼死的时候所呈现的那种怖厉的神情。难道她的鬼魂跟着我吗？她将怎样可怖地谴责我呢？于是我缩进了头，蜷伏在椅角上，提心吊胆地到了上海。
没有人知道我曾做了什么事，也没有再看见那白衣的女人，虽则我的手还老是觉得炽热，但我可以自己想出种种方法来安慰。回到上海之后的一二天，我差不多很有把我所曾做的事情忘记的希望了。可是，在第三天，我到永安公司去买一包烟草，却在对面的糖果柜上又看见了车中的那个白衣女人。她并且还对我警告似地微笑了一次。于是我的病就此埋伏下来了。我急忙从人丛中溜出，回到家里，心中总是那么样地忐忑不宁。我的生命显然已成为一种必须偿还人家的债务，而现在债权人已经来了。
第四日我就来找你，我原来就是要把我的秘密告诉你，一则使我自己能从这里得一些愉快；二则请你给我一些安慰，我自己实在禁受不住了，但想不到一进你的家，就看见那车中的女人已经在等候我，我的神经突然昏乱起来，