义。我首先联想到烂柯山的故事。据说，从前有过一个广西人，是个放牛的农民。有一天，他一手牵着牛，一手执着一把砍柴的板斧，到深山密林里砍取柴火。忽然看见有两个老人在林子里下棋。这个农民也喜欢下棋，就把牛拴在树上，把斧头横在地上，权充凳子，坐着静静地看二老下棋。等到一局棋下完，二老收拾起棋子棋枰走了，这农民才站起身打算回家。正要捡起斧头，却见斧柯（柯就是斧柄）已变成一段烂木。回头看他的牛，只看见一堆牛骨。农民大惊，赶忙回家。家里人都是他的玄孙辈了。后人就把他遇到仙人的那座山叫做烂柯山。这也成为古典文学中一个常用的典故。
对于这个故事，我从前讲不出它的意义，反正总是六朝志怪小说中的神仙故事而已。
现却恍然大悟，发现它的主题思想是教人以寂静养生。看人家下棋，最是心无旁骛，持静守默，这正是李耳以来的道家所主张的养生延年方法。一部五千字的《道德经》，讲的也无非是这些道理，不过那是道家的理论，一般人不会去读，读了也不容易接受，编成烂柯山的故事，就是用形象思维来宣扬这个理论。
现在我发现道家的神仙故事，都寓有这样的意义，不过它们不像佛家的报应故事那样明显地教人为善，因而千余年以来的读者好像都没有深入了解。我以为我是首先了解神仙故事的读者。
一九八二．十．七
题目
去年我写过一段随笔，对于专凭画题来评价一幅画的主题思想的人，讥讽了一下。
今天，却在文学批评上也找到了一个例子。
周邦彦有一首著名的词，调名兰陵王，题曰《咏柳》。清初人贺黄公在他的《皱水轩词筌》中对这首词评论道：“酷尽别离之惨，而题作咏柳，不书其事，则意趣索然，不见其妙矣。”不错，周邦彦这首词是描写自己在作客他乡时送客远行的情绪。从柳到别离，中间有一个折柳赠别的风俗习惯在作为联系。唐宋人诗词中讲到柳，很多是联系到别离的。刘禹锡诗云：“城外看风满酒旗，行人挥袂日西时，长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”李商隐有诗云：“暂凭尊酒送无聊，莫损愁眉与细腰，人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”它们的题目都是《杨柳枝》。咏别离，常常提到柳枝；咏杨柳，常常联系到别离。这是稍稍熟悉一点诗词比兴手法的人都能了解的。周邦彦这首词先是描写柳，接着就转到折柳送别，以下就描写了离别时主客双方的情绪。
贺黄公不是一个没有文学修养的人，但他这一段评论却使人吃惊。他怪周邦彦写错了题目，或是没有在《咏柳》之下再加几句说明。因此，他以为词题与内容不符合，使读者“意趣索然，不见其妙”。既然如此，贺黄公自己怎么能知道这首词写得“酷尽别离之惨”呢？他怎么能体会到这首词的“意趣”而“见其妙”呢？
问题是“题目”观念在作怪。贺黄公是做八股文出身的文人，而八股文都是先有题目，然后对准题目做文章。文章尽在题目周围绕圈子，可一步也离开不得。一篇八股文，涂掉了题目，就不知它在说些什么。贺黄公用读八股文的心眼来读宋词，读来读去，尽管他已掌握到词的意趣，可是总觉题目与词不对口径，于是写出了这一段谬论。可惜他没有想一想，古诗十九首都是没有题目来说明内容的，可是从来没有人感到“意趣索然”而“不见其妙”。
百花齐放
三年来，文学艺术界的现象，大家都承认已展开了百花齐放的美景。在目迷五色的视野中，确实令人感到像是百花齐放了。但是，你如果仔细研究研究这些花，可能会发现花的品种还不够“百”。打一个比喻，有人种菊花，培植出新奇的品种，轰动一时。
许多人受其影响，大家去种菊花，各自造出了新品种。开一个盛大的菊花展览会，能说是百花齐放吗？我说不能，这只是百菊齐放，还不是百花齐放，因为花还只有一种：菊花而已。
唐代诗人有一千多，我们所看到的唐诗研究论文，涉及的总不过李白、杜甫、刘禹锡、李贺等十来家。宋元以来词家也不算少，我们所看到的词学论文，总不过辛弃疾、陈龙川、李清照、纳兰成德等十来家。前几年论词注意爱国主义的思想性，几乎人人都研究辛稼轩；近来又转而注意艺术性了，好像又是人人都研究周邦彦了。姚雪垠在写《李自成》，李自成的专家立刻多起来。有人提出了《红楼梦》作者的问题，向来不研究《红楼梦》的人忽然都考证起曹雪芹来了。等等。
有人写了一篇反映十年浩劫的小说，一下子“伤痕”文学排山倒海而来。有人编了一个讽刺老干部的剧本，一年之间，不少老干部被隐隐约约地挖苦得够受了。最近又在话剧、电影题材中出现了“反右”风，看来这种作品正在“方兴未艾”。自从大门敞开，西风吹进以后，科幻、惊险文学顿时席卷文坛，于是我们立刻产生了不少SF作家，连科技出版社也以SF小说为出版任务了。
一窝蜂，赶热闹，是我们的文史研究工作者和文艺创作者的老毛玻是的，说它是老毛病，一点也不夸张，自古已然，于今为烈。当然，一个社会，一个时代，文化倾向确有一股流行的时尚性，而且这股流行的时尚性，恰好反映了时代与社会的现实，也造成了学派或创作流派。我并不是反对这些，这个时尚性是反对不掉的，也不必反对，因为它是自然兴起，自然亡失的。我所担忧的，或者说是感到不愉快的，是所有种花的人都走出自己的花房去种菊花，结果就成为只有百菊齐放，而并不是百花齐放。
贺年片
今年收到十来张贺年片。这个一年一度的社交文件，我满以为一定是美国制品最是现代化，岂知竟估计错误了。美国寄来的两张，无论图画、文字，全是五六十年来的老规格。照例是画着一位穿红大氅的圣诞老人，挟着礼物，坐在雪橇里，向远处一座积雪的小茅屋奔去。祝词也仍然是英国桂冠诗人的诗句。如果我还有年轻时用剩的贺年片，今年拿出来寄给美国朋友，大约也不算古老背时。
新加坡寄来一张，印刷是现代化了，上了油的。图画却是平常见惯的风景：丛林、茅屋、湖水、浣女，四周加了一圈边框，好像是一个镜架。给你的印象，仍然是老式的风景邮片。
香港寄来三四张，有市容、有风景、有怪里怪气的超现实主义图案，而且一律印在塑料膜上，底下垫一张洁白卡纸，看上去有透明的感觉，摸上去有立体的感觉。噢，真是想不到，倒是香港最为现代化，无怪乎有许多人想往香港跑。
有一位青年朋友，寄来了一张很“考究”的贺年片，我才有机会欣赏我们的国产品。
一经欣赏，问题就出现了。这张贺年片上画的是一个老人。从上身看，额角突起，一把白胡须，拖到胸前，是个男性老公公。从下身看，没有脚，好像踏在泥淖里。然而有裙有裳，分明是个女性的老婆婆。老人腰间挂了一个葫芦，拐杖上生出两朵灵芝，这表示他或她是个卖药的。拐杖上还搁着两轴贡卷，这就使我想起了我们同乡人郭友松秀才的故事。郭友松的丈人七十大庆，郭友松画了一幅寿星图送去。画上的寿星公公一手拿着一支尺，一手拄着龙头拐杖。拐杖上挂了两轴贡卷。老丈人收了这幅画挂在中堂，贺客都不免要恭维一番，只有一个客人忽然大笑不止。大家问他有什么可笑。他说：“这就叫作尺贡老寿星”。于是老丈人恍然大悟，赶紧吩咐把这幅画摘下来。原来这是我们松江的土话，凡是什么事情做坏了，什么东西损坏了，或是人死了，都说是“尺贡老寿星”，“尺贡”是吴语，即“完蛋”的意思。现在，这张贺年片上的老人拐杖上也有两轴贡卷，却没有尺，便不知是什么意义了。
再欣赏老人旁边的一行题字：“瑶池赴会”，下面是画师的署名。“瑶池”是神话传说中西王母所住的地方。在旧社会里，老太太死了，亲友们送一个挽幛，常常用“驾返瑶池”四个字。
再欣赏画的四周，用凸版印出五只鹿，五只蝙蝠，五个寿字图案，还有几个古钱和如意，这一切，是“福禄寿”和“招财进宝”的象征语。
欣赏的结果，是大惑不解。这到底是贺寿片还是贺年片？是挽幛还是寿幛？是以老公公为对象的呢，还是以老婆婆为对象的。这三个疑问，我无法解决，怀疑那位青年朋友买错了东西，于是翻开来欣赏第二页。没有一个中国字，只有三行英文，译作中文，是：愉快的圣诞节及快乐的新年没有一个字表示祝愿的意思，到底是什么意义呢？我不是基督徒，向来不过圣诞节。
快乐的新年，和我有什么关系？
是要我快乐呢，还是寄件人自己在快乐？都摸不清楚。
这一张“考究”的贺年片，使我又一次很不愉快，因为它反映了我们的文具商及美术设计师的文化水平的低落，同时也反映了封建庸俗思想的复活。
说“散文”
散文这个名词，在古典文学里，原先已有两个概念。其一是和韵文对立的，指不押韵的文章。其二是和骈文对立的，指句法不整齐的文章。这两者都是属于文体的概念，而不是文学形式的概念。现代文学中所谓散文，和小说、戏剧、诗歌分庭抗礼，其意义便是一种文学形式了。
把散文这个名词赋与文学形式的概念，大概起于日本，而日本人是以此作为英国文学中所谓Essay的译名。不过，Es－say这个名词，在英国文学里，本来只是指一种比较短的论文，篇幅虽不长，但内容却还是庄重的，或者说，“一本正经”的，对某一事物发挥议论。用我们的文学名词来表达，应该就是论说文。论说文还是一种文体，而不是创作文学的形式。
属于文学形式的散文，是专指一种比较轻松、比较随便的文章。它们不是学究式的高议宏论，而是“摆龙门阵”式的闲谈漫话。偶然高兴，对某一事物议论几句，评赞几句。或者索性把话头搭到别处去，借此发些牢骚，谈些感想。文章内容不一定扣住题目，题目也未必能概括文章。这种文章，就文体概念而言，是散文，但不是论说文。英国文学界把这种散文，称之为familiaressay，加一个状词，以示与论说文相区别。我们现代文学中所谓散文，实质上应该是familiaresAsay的译名。famil－iar是家常、亲热的意思，所以我想译作“家常散文”，用家常便饭、家常豆腐的例子。从前有人译作“絮语散文”，也还恰当。不过离开了语根。
随笔是我们古典文学的一种文学形式，它和英国人的家常散文，虽不完全相同，却也有些近似。我们现在称“散文随笔”，一般人都以为是散文和随笔两种文学形式的组合名词，我以为应当把“随笔”作为“散文”的状词，最好索性改作“随笔散文”，就可以作为familiaressay的新译语了。
在西方文学中，随笔性的散文开始于英国，也特别繁荣于英国。十八世纪后期，一位英国作家查尔斯·兰姆写了两卷散文，题其书名曰《伊里亚散文》，我们现在译为《伊里亚随笔》。把散文这个名词作为创作文学的形式，开始于此。以前虽然有过十六世纪的英国人培根和法国人蒙田，都是著名的散文家，但他们的散文还只是短篇论说文，没有家常味，我们只把他们的文集称为《培根文集》、《蒙田文集》。
兰姆式的随笔散文建立了英国新散文的传统，从此以后，英国出现了许多杰出的散文家。英国的报纸，一向不登载小说，也极少登载诗歌。文学版的内容，以书评为主，其次便是散文，而散文的内容，有时也是书评。英国散文的繁荣，与报纸的需要极有关系。进入二十世纪以后，报纸大量增加，于是有许多散文家应运而生，为报纸写稿。有些人成为某一种报纸的专栏作家，每星期供稿一二篇。我已经二十多年不接触英国现代文学，不知道他们现在有哪些散文家。我所熟悉的还是四五十年前的几位作家，如卢卡斯（E．Y．Lucas）、米伦（A．A．Milne）、林特（R．Lynd）等人，文章写得真好，一向是我休息时的读物。
“五四”运动以来，散文在我国的文苑中，也并不示弱。鲁迅是最重要的散文家。
他的风格，是古典和外国的结合。只因为他的绝大多数文章，思想性表现得极强，相对地未免有损家常味、亲热感。这一类文章，在我国文学界，一般称之为“杂文”，似乎有意和“散文”划一界线，虽然从文字涵义上看来，这两个名词并没有逻辑的区别。不过，《野草》和《朝华夕拾》，总该算是鲁迅最好的散文。
三十年代的周作人，也写过不少散文。最初的几个集子，如《自己的园地》之类，也很有味道。但是他写到后来，几乎尽是读书记，甚至抄书记，多读了便使人感到单调，也许还会沾染到一些书生的迂气。
朱自清的《背影》和梁遇春的《春醪集》，都是三十年代出现的优秀的散文集。梁遇春死得太早，他的文学生活没有几年，因而很少人知道他。他是在北京大学读英国文学的，他这本《春醪集》，确是正统的英国式散文。我还想提到冰心的《寄小读者》。
我读这本书的时候，已经不是“小读者”，但我非常喜欢它。经过了几十年，现在我已忘记了它的内容，留下的印象是她的文章非常洁净。此外，茅盾、俞平伯、冯文炳、王鲁彦、魏金枝诸家，也都有好几篇杰出的散文，至今在我的记忆中。此外，肯定还有不少好文章，为我所失记的，或没有见到的。
林语堂推崇明人小品，提倡“闲适笔调”，似乎有意给散文开辟一个新园地。他掇拾周作人、沈启无的牙慧，竭力赞扬公安、竟陵文派。他把“闲适笔调”作为公安、竟陵散文的创作方法，而没有看到公安、竟陵诸�