又或者，说到底，还是人的力量。那每一个ID的后边，是一个真实的面孔———如同你我的。
因为采访她的第二天就是我的生日，她竟然细心地记得带来一个生日蛋糕。是专门跑去位于西单的意大利风味餐厅买来的，很郑重其事。
那天，她是带着一串笑声从我家走的，而３年前的每一次分别，她的脸上都必定挂着泪痕。
她说，你难道没发现吗？我已经很久没有对生活抱怨过了。
认真想想，的确是的。
那些个叹息的黄昏，已经远去。
在这篇文章初步完成后，我按照自己一向的习惯，把稿子传给她，希望可以得到确认，并且请她补充她认为有用的细节。令我没有想到的是，在后来的电话中，她的反应出乎我意料地相当激烈。
她说，我不知道我传递给你的是这样一种信息，从前作为朋友跟你讲述时并不觉得，可是，当这些讲述变成文字时，我的感觉非常不好。我看着这些自己的经历，忍不住掉眼泪。它太痛苦了，我不想把这些属于自己的记忆，赤裸裸地暴露给别人。它是我身上的痂，是我心灵的枷锁。
我说，既然如此，那么我可以放弃这篇文章。我在电话里情绪激动地同她分辩，这在我的采访生涯中还是第一次。
为了不伤害她，我做了妥协，决定不在书中收录她的故事。毕竟另一个人的人生比我的一篇文章更重要———虽然它让我付出了很多的时间和精力。
但是，丁香最终还是同意我把她的故事写出来，但前提是删除一些情节。“我尊重你的劳动，我希望别人看到这个故事能有哪怕一点点震动也好。”她说。
现在，这个故事就在这里了。我想说，丁香，谢谢你。
采访时间：2004年7月5日上午11：30
采访地点：向楠家中
受访者：丁香树下
性 别：女
年 龄：40岁
网 龄：4年
教育背景：大专肄业
职 业：某大型国企员工，现为自由职业者。
女人活到我这份上是失败（1）
向楠：好像你在上网前有很多的经历，比一般女人经受的痛苦要多，也许可以讲一讲？
浮生若梦：我这个人啊，好像是跟其他女人不一样，不晓得怎么回事，反正这一生真是磕磕绊绊蛮多的
向楠：你当时想过怎么处理这件事吗？
浮生若梦：出事后，我在后山上躺了一天，不知道怎么办，哭得一塌糊涂
向楠：没有想到去告那个男人吗？
浮生若梦：我妈妈说：“算了，别告了，事情闹这么大，挺没面子的。”
向楠：你是不是被感动了？
浮生若梦：是，他说：“好像这个事情挺麻烦，万一发生什么事，我来帮你承担。”
向楠：好像你的丈夫一直对你不是很好？
浮生若梦：丈夫对我慢慢变了，开始嫌弃我。那段时间我发胖，他觉得我不漂亮了，可他找的那女的也不漂亮啊
向楠：你是不是对自己的生活挺失望的？
浮生若梦：肯定的啦。我有时坐在家里想，做女人做到我这份上也是挺失败的
向楠：你怎么会想到要去自杀？
浮生若梦：那天他突然说要跟我断，我一下子就承受不了了，感觉简直是晴天霹雳一样，我就想去死
向楠：经历了这么多事情，丈夫现在对你的态度改变了吧？
浮生若梦：我丈夫现在彻底改变了，从我生病后他体会到了，我这个女人太辛苦了
引子
认识“浮生若梦”，源于她在网上发过的一个帖子。
那天，我在一个论坛闲逛，赫然看到一个悬挂在首页的帖子被人不断地点击、跟帖。帖子的标题令人心惊———《我要自杀》。
从帖主的网名可以看出是一位女性，而内容也大概可知是经历了一场感情的创伤———属于网恋的那种。
老实说，在网上待久了，网恋的事屡见不鲜，多数是无疾而终，见光即死的。而用情至深，竟至于因失恋而去自杀的例子还是第一次看到。
我当时的第一反应就是应该阻止她。可我并不认识她，不知道关于她的任何资料，无法联系到她。我能做的，就是在她的“悄悄话”信箱中留下了我的电话号码，期望她万一黄泉路口翻然醒悟，能够与我电话中交流。
留下电话后，我就将这事暂时地忘记了。不，不是忘记，而是忽然觉得我有点多此一举。如果她已决定赴死，必不会再上网，当然不可能看到我的留言。而如果她还能上网并且看到我的留言，又说明她并不存心想死，只是制造一个噱头———在网上，制造噱头也是一种网友常玩的把戏，类似于自我推销———而如果真是后者的话，也不会把一个陌生人的电话当回事儿了，我不过当一回上了别人套的傻瓜而已。
无所谓，反正留下电话只是为了让自己心安，毕竟不能在一个没准真有可能逝去的生命前视若无睹。
出乎我的意料，第二天，我接到了浮生若梦打过来的电话。
那个电话，其实也并没有让我对她有更多的了解。我只是听她讲述自己发那个帖子时的心情，然后像人们通常所做的，学着上帝的样子，指点一下这只迷途的羔羊。
就此认识，我的电话薄上，又多了一个网友的名字。每个节日，我们还会相互问候一下，感情上淡淡的，倒也从不会彼此忘记。曾经要自杀的事儿，她再也不提，而我也装作忘记，不揭别人的痛处是做人应该有的厚道。
时隔不久，传来她患了癌症的消息。想到以她的性格，遭遇此变，必会恐惧，就日日电话安慰，鼓励她坚强面对，直到她平安地度过了手术的那个阶段。
有了这两次的惊险，我在准备写这本书时，第一个想要采访的就是她，她也当即在电话里爽快地答应。知道我要去她所在的那个城市，她亲自跑去酒店为我安排房间，透过窗子，正好可以看到她的家。
眼前真实的若梦是一个性格豪爽、有侠义之气的女子，与我印象中忧郁女子的影子相去甚远，而笑声，非常富有感染力。
她打开了空调，而其实厚厚的窗帘隔开了阳光，初夏的日子，房间里并不热。
讲述
网下人生
我一直都在跟人家讲，网络真是挺好的。如果没有网络，我今天有没有活着都不知道。
我可以抽枝烟吗？你放心，我不会紧张的。
我这个人啊，好像是跟其他女人不一样，不晓得怎么回事，反正这一生真是磕磕绊绊蛮多的。
现在人家都觉得我性格挺开朗的，整天说说笑笑，什么都无所谓的样子。其实，我原先根本不是这样，性格特别忧郁，不喜欢讲话的，什么事都是闷着，不吭气的。这跟我的家庭背景有关系。
我的家原本并不在我生活的这个城市，我出身在知识分子家庭，爸爸是搞食品研究的，妈妈是医生，“文化大革命”中他们都受到迫害，说我爸爸是国民党。其实我爸爸是小时候家里没钱读书，听说贵州有个国民党办的军校不要钱，他就到那里去读书，结果“文化大革命”就给定成了历史反革命。
我初中毕业时应该大家都去下乡的，支边到西双版纳。我父母怕我下乡，加上他们受迫害，不知道以后是什么情况，就回老家了。那时候我15岁。
女人活到我这份上是失败（2）
后来我就跟着我姑奶奶生活。她是个老革命，眼睛患白内障，看不见东西，就向政府打了个报告，说身边没人照顾，这样，我的户口落到了她家。
因为我的家庭出身不好，人生的很多机会都给错过了。我小时候喜欢游泳，在业余体校接受过正规训练，但就是因为家庭出身不好，没有能进专业队。回到老家后，正好护校开始招生，我就去考试，也考上了，但还是因为那个原因，没有被录取。那个年代不都是要看这个嘛。
18岁那年，在市委机关工作的舅舅帮我找到一家医院，希望安排我工作。他跟那家医院领导打保票，医院最后同意给我安排了工作。我就在这家医院当了护士，一直工作了30多年。
经历过“文化大革命”的人都知道，在那个年代，家庭出身不好是个很大的问题，会遭到整个社会的歧视。所以我从小就特别自卑，性格很孤僻。
做了护士后，我工作特别努力，每周上7天班，星期天也不休息。但是医院里还是什么事情都没我的份，基干民兵也没我，开会也不让我参加，我也只能天天除了上班还是上班。好在年轻，又当过游泳运动员，身体挺棒的，人家都说我干活像头牛。但我就是性格内向，不会笑，也不跟人说话。每天6点起床，独自到公园锻炼一个小时身体，7点回家吃早饭，7点半去上班，这就是我生活的全部内容。因为太孤僻，后来在单位住宿舍，应该是两三个人一个房间，但别人宁肯挤着也没人愿意跟我住，因为同事们下班后都会一块出去玩，但是我8点半就会早早睡觉了。不跟他们玩，又不爱跟他们说话，跟我住在一起没有意思嘛，所以我一个人住一个房间。
不过，因为我工作很努力，从不说人是非，对病人又特别好，人也长得漂亮些，所以我那会儿看上去还是挺讨人喜欢的。
人的命运啊，真的不晓得是怎么回事，嗯，该怎么说呢？在我18岁时发生了一件事，曾经令我非常痛苦。我后来的命运曲曲折折，感情生活也历经磨难，跟那件事有太多的关系。
我那会儿已经参加了工作，人长得漂亮嘛，追我的人蛮多的。我不是说过我这人性格孤僻嘛，我不喜欢有些男的看见漂亮女孩儿的那种做法，动不动摸你一下，拍一下你的头什么的，我特别烦这样。那时人也单纯嘛，所以老是跟那些男的打架。
我们那个年代，男女之间如果是想建立恋爱关系，主要是靠中间人介绍。有一次，单位里的同事说要给我介绍一个对象，我就去见面了。我估计是他们有意识地组织了一次朋友聚会，有好多人参加，大家一起去游泳。但是因为我那天正好来月经，就推掉了。被介绍给我的那个小伙子说，要不就去我家玩吧。我年龄小，对于男女间的事还是挺单纯的，又是同事介绍的朋友，也没想到那么多，就跟着他去了。那时不是流行唱样板戏吗？那个小伙子会拉京胡，我们就在他家里唱了会儿戏，聊了会儿天。看天有些晚了，我就要回家，因为那会儿我还住在姑奶奶家。
他主动提出要送我，可是到家后，估计是姑奶奶已经睡了，已经9点多了，门怎么也敲不开。没办法，我说那就去我的同事家吧。我的一个女同事对我挺好的，我曾经在她家住过一晚上。但到了她家后，发现她们那个机关大院的门已经上锁了。我不是这里的人，当然不会让我进去。这时已经10点多了，没有地方去，我们俩只好在街上乱走。可是也不能这么走一晚上啊。那个小伙子说：“要不干脆你去我宿舍住吧。”我知道单位的宿舍都是有好多人一起住的，我想他可能会给我找个女同志的房间挤一挤。就这么跟他走了，完全没有想到应该对他有什么防备。
结果到了他的单位宿舍，他直接带我去了他住的房间，一进门就把我给抱住，拖到了他的床上。我一下子脑子就懵了，没有经历过这种事，心里很害怕。可是我不敢叫，毕竟是在他的单位，我谁也不认识，如果叫的话，我不知道后果是什么。这种事太丢人了。我就在他的强迫下和他上了床。
天亮后，我不知道自己是怎么离开那里的。整个人脑子全乱了。你想我的家庭是那样一个知识分子的环境，从小又是住在学校里的，晚上过了8点钟女孩子都不能出门的。你也了解咱们这代人，那个年代观念非常保守的，一个女孩子失了身，在人们眼里就已经不是人了，成了一件特别肮脏的东西，全社会都要唾弃你。我不知道自己该怎么办。
我家这个城市有个特别著名的山，山下是一条江，我昏头昏脑地走到江边。那时还没有改革开放，这里不像今天有那么多的游人，山上山下都是安安静静的。我直接走到了后山那边，一头躺在草地上，失声痛哭起来。
我觉得自己从此完了，除了去死，还能够有别的出路吗？可是我才这么小，只有18岁啊。我都忘记了还应该去上班，哭累了，就一个人呆呆地坐在那里，脑子里一片空白。
我在江边坐了一天，好像也没有时间概念了，只是看到太阳下去，月亮又升起了。那会儿也没有夜生活，城市里一到晚上到处都是黑暗的，只有几个路灯也是昏昏黄黄的，我一个女孩子孤单地在这里坐了一天，挺反常的。几个来这里散步的老太太发现了我，她们有三四个人，就过来一起跟我说话，劝我不管发生什么事想开点。我愣愣地听她们说话，脑子里完全是麻木的。她们一直陪我到夜里12点多，坚持把我送回到我工作的医院门口。
女人活到我这份上是失败（3）
从那天起，我整个人就变了，变得更加孤僻，更加不爱跟人说话。一天到晚干着活都是恍恍惚惚的，脑子特别乱。
几天以后，同事们也感觉到不对劲了，有人就告诉了我的舅舅，说若梦说话颠三倒四的。
我舅舅回家来问我，可是我不肯说，我觉得说不出口。舅舅很着急，可能猜到发生了什么事。那时电话也没有今天这么方便，他就给我妈妈写信。我妈妈接到信，急急忙忙赶来了。我一见到妈我就哭了，把这件事讲了出来。全家人非常震惊。我舅妈是公安局的，她第一个反应就是要去告那个男孩子；我妈妈也哭了，女儿出了这种事，作为母亲，她肯定特别自责，没把我留在身边照顾好我，让我那么小就一个人离家面对社会。我猜她大概是思想激烈斗争了半天，最后叹口气说：“算了，别告了，事情如果闹大了，一个女孩子多没面子啊。”全家人最后商量出的结果是，既然那个男孩子是给我介绍的对象，就问问他是不是还能跟我谈恋爱。如果可以，这件事也就算过去了。他也就二十五六岁，好像出了这事也挺害怕的，就同意跟我继续恋爱。我妈妈征求我的意见，�