来我家玩儿。”
此后有半年我们没联系。寒假时，我父亲在家闲着没事儿，看我的毕业照，又看我的留言册，说要给我挑个媳妇。你说多有意思，看来看去，父亲最后相中的就是她。父亲说，都到了谈婚论嫁的年龄，你去找找她，只当是过年看同学哩。
去她家，她开门一见是我，发出一声惊叫，好像是没想到，又像是很高兴。趁热打铁，我家里随即就托她村上的人说媒，一谈就成了。接着下帖子，订婚，很快。
这以后我们一周一封信，情感开始萌芽，应该算日久生情的一类。中间经过了几分几合，１９９５年夏天毕业前，她去写生，又来信提出分手，说：“你在商丘也不能帮我找到工作。”我那时也在为工作发愁，分手就分手吧，没感到特别的痛苦。
写生回来她又来信，说后悔了，应该珍惜这份情感。在我俩的交往上，我几乎一直是被她牵着鼻子走，她说不分手就不分手吧。
毕业后她留在安阳，在一所中学当美术老师，我进了教师进修学校。因为想往一块儿调，１９９７年暑假，睢阳区实验中学招聘教师，她便去应聘。这段时间我俩感情最好，为了共同的目标，抱成了一团。
在准备应聘的空隙，我骑着自行车带她去５０公里外的虞城看望老同学，在一本教材里无意中发现她写给这个同学的信。信中提到她和一个美术教师有情感纠葛。我情绪很低沉，也没劲儿骑车了，把自行车放在长途汽车顶上，坐车回到商丘。我问她怎么回事，她说，那个老师对她很好，提出交朋友，她拒绝了。
在感情最热的时候，这事儿泼了我一头冷水。可我原谅了她，因为我心里还是爱她的。经历了这件事，感情好像更好了。我们租了个小院，买了家具，开始在一起生活。
考实验中学她落选了。１９９７年下半年，商丘一所私立学校招聘教师，她去应聘，又没聘上。可我还在努力，爱情的力量是很大的。我想，历尽千辛万苦，也要把她调到我身边。我找机会使她参加了第二轮招聘，这一次终于如愿以偿。得到消息那天从校门口出来，非常兴奋，我骑着自行车带着她，激动得想大撒把。她搂着我的腰尖叫着说，不要被胜利冲昏了头脑！
我们买了房子，两室一厅，准备１９９７年国庆节结婚，最迟１９９８年“五一”。
以前她轻易不回商丘，一见面尽是幸福和喜悦。现在住在一起，关于生活琐事的磨擦也多了。以前吵架，最大的矛盾是两地分居。现在这个大矛盾不存在了，小矛盾就暴露了出来，而且我们俩都要强，谁也不甘示弱。
买商品房，她拿了５０００块钱，让我给她打个借条，说以后分手了，我还要凭这个条跟你要钱呢。我不愿意打，说我们不会分手。她还是坚持。我就半开玩笑地用她的小名和我的笔名打了个条。她仍然不愿意，非要打个正式的借条——我觉得有问题了。
此后没多长时间，她住进了教师宿舍。我去学校找过她不知多少次，她总说工作忙，不愿意回去。凭我的直觉，这后面肯定还有隐情，可我一点办法都没有。
年底，有一天她回来了，又提出分手。我已经陷得很深了。这么多年，坎坎坷坷曲曲折折我们都走过来了，怎么就不珍惜呢？可无论我说什么，她都不再吭声。我气极了，摔了镜框。那镜框里是她调回商丘前给我画的一张像，我特别喜欢，还在旁边写了两句话：海上升明月，天涯共此时。
这是１９９８年４月的事。一个月后，她结婚了。
但事情并没有到此为止。她来找我要那５０００块钱。当初跑调动，租房子，我为她花了多少钱！现在买房借的债还没有还完，哪有钱给她。
去年４月的一天，那天我正上班，忽然收到法院的传呼。我直纳闷：我怎么会和法院有联系呢？法院同志在电话里说：“你借钱未还，人家拿着借条把你告了。我们觉得你是老师，怕到单位去对你影响不好。发个传呼，通知你。”当天下午，我去了法院，把钱还给她。旧债未还，我又添了新债。
走出法院大门时，我的心情特别复杂。不管结局多么让人心寒，我仍想把真实的感情告诉她。我说：“直到今天，我还是爱你的。”
有首歌里唱道：“不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功。”你说我这十来年在情感上经历的风风雨雨还算少吗？咋到最后也不见彩虹呢？
这段情感往事对我的打击很大。
去年“五一”，我体重迅速下降了４公斤。为了散心，我去庐山、九江旅游，连非常要好的同学的婚礼都没参加。我太压抑了。
徜徉在大自然里，我感到自身的渺小，想到以后还有很长的路，多少痛苦都化成了一片云烟，心情骤然开朗起来。
从庐山回来后，１１月份，我和同校一位文静内向，不像体育老师的体育老师结了婚，如今生活得很幸福。她已经怀孕６个多月，过不多久，我就要当爸爸了。
（记录：刘肖）
第三卷一根扁担挑出的学校
赵明理，男，４７岁
确山县伍店镇焉庄小学教师
口述时间：２０００年７月１日
１９６３年学校创建时，我才１７岁，刚刚高中毕业。由于这儿山高沟深，外面教师派不进来，村里我是第一个高中生，看看十几个到了上学年龄而没有老师教的孩子，从支书到群众都很着急。那年夏天的一个晚上，支书和几位学生家长一起找到我，说：明理，你是咱村的第一个高中生，你就把这十几个孩子带起来，当他们的老师吧！
说起来真是困难，这些学生年龄不一般大，可他们水平一样，都是一个字不识，村里几代人都是文盲。说出来你们可能不信，那时候春节写对联，因为不识字，村民们都把红纸裁好，用碗底儿蘸上墨汁盖在纸上就算对联了。
焉庄离公社太远，而且也不像现在有这么一条简易的公路，通汽车。我每学期去公社取学生的课本都要在路上走两天。去的时候是空载，就扛着扁担和绳子，走得比较快，回来时可就难了，几十本教材，外加作业本，粉笔什么的，足足有三四十斤。俗语说十里无轻载，我要挑着这些东西走５０多里山路。头两次挑教材，仗着年轻，路上也不歇，走得还快，可等回到学校，两个肩膀都被磨破了，肿得像发面馍，那个火烧火燎的难受劲儿，现在想起来还害怕。
有一年春节过后下大雪，刚开始下的是雨，后来下雪，越下越大。我原想等雪化化、干干再去公社挑书，可都过了正月十五了，雪也化不完。由于山里气温低，白天雪化了，夜里又冻上，眼看娃们都背着书包来上学了，教材还没取来，我心里直上火。说啥也不能误了孩子们上学！我不顾妻子的劝阻，穿了一双胶鞋，鞋里垫了些麦秸，带上一袋干粮就上路了。我清楚地记得那天是正月十七，为怕打黑，我特意起了一个大早儿，磕磕绊绊，又溜又滑地去公社，一路上不知摔了多少跤，把胳膊肘都磕得麻木了，直到月亮升起来才走到公社。回来时可就惨了，挑了几十斤重的东西，还要时刻注意保持身体平衡，别让摔倒了。摔着我没啥，我已经摔惯了，可别把孩子们的新书摔破了，弄脏了。我专门借了几条尿素口袋，把书里三层外三层包好，又在外面裹了一层塑料布。因为走得太慢，当天夜里就借宿郭庄的一个亲戚家里。等到正月十九下午到了学校，我的双脚也不知是被冻的还是累的，肿得胶鞋都脱不下来了，最后还是妻子用剪刀把鞋剪烂，才一点儿一点儿撕下来。看着我的一双裂着无数个血口子的脚掌，妻子抱在怀里哭得不成声。她说，为了这个学校你命都不要了吗？
真遇到过一回野兽。那是１９８３年深秋，在从公社回来的路上，过了郭庄，天已经黑了，还起了大风，山风吹着山林呜呜地怪叫。因为来的时候孩子正在发着高烧，我便急着往回赶。正当我一步紧似一步地往前走时，忽然，我觉得身后有东西，猛地站着脚向后一看，一团黑呼呼的东西向我走来，大约有十来步远。看见我停了，它也停了，听见它呼哧呼哧的喘气，我当时紧张得头发梢都竖起来了，第一个念头就是：狼。可定下神来，仔细一看又不像。这才想起手里还握着一个电筒，打开一照，松了一口气，原来是头野猪！这时觉得冷汗把衣服都湿透了。
就这样冬去春来，一年又一年，我挑着扁担在这条山路上来来回回走了３０多年，送走了２０多届小学毕业生。孩子们一个个长大了，成人了，成才了，我却老了。这两年，自从山里探出了荧石矿，拉矿石的车从学校路过，我便可以搭他们的车去镇里，去县城。
山里有了荧石矿，村里也开始变富了，从１９８０年开始，村里的孩子也出了大学生。米忠义考上了武汉工学院，许鸿立上了武汉大学，王运良上了郑州工学院，在３００多名毕业生中，有１６个人上了大学，也有的读了高中后出去打工挣钱。读书学文化还是给山里娃们扎上了翅膀，他们中的许多人如今要比我见多识广。去年曾有一个开矿挣了钱的学生，让我辞了这一月只有几百元工资的教学工作，去他的矿上帮他管账，我没答应。如果我去了矿上，肯定挣的钱比现在多，但孩子们没有了老师，再过几年，说不定村里又会出了新文盲，到了春节又得用碗底儿“盖”对联。
（记录：唐泽仓）
第三卷我当了两次逃兵
师永胜，男，２８岁
原阳县师寨乡南赵庄小学教师
口述时间：２０００年７月２９日
现今拖欠教师工资好像已不是什么新闻，哪儿按时发倒见报了。
去年从春节到麦收，学校一直没发一分钱，家里没有其他收入，就指望我这几个工资哩。那阵儿学校老师们都在谈论一所私立中学招聘的事，说是县电业局下面一个公司办的，工资有保证。
过了麦忙以后，工资还不见发，一气之下我决定到私立学校去。当时家里阻力可大啦，特别是俺爷爷，说我，人家都能过下去，就你过不下去？那你要是这样走了，过去上的学都白搭了，家里省吃俭用供你也白搭了。我也可矛盾，好几夜都没睡觉，走这一步也不知是对是错。试讲以后人家也没表明啥态度，叫回家等通知。到８月初给我家来了通知叫２０号去报到，可我不知道，家里人都没给我说，直到１８号才给我透露这事儿。到这会儿谁劝我也没用了，我带了两条被子，一包书，叫人给我送到车站。
到那儿头一天就开教师会，在会上校长讲的一番话给我印象很深，他说，咱作为教师，只要给国家培养人才了，他们真正成为国家的栋梁之材啦，谁也不会说他出身私立学校还是公立学校。他这一席话，叫我定住了心：反正是教学，只要咱从良心上对得起教师这个职业，在哪儿教都一样。分班后，我教一（４）班的语文，还担班主任。待遇？哦，报到那天说了，像教龄在６年以上的基本工资４００块钱，加上课时补助，补课费，还有班主任补助，５００多块钱。第一个月领工资是９月２０号，我最激动。在乡下学校每月３００多块钱还不能接时发，自己的价值好像没人承认。拿到钱我赶紧抽空送回家了，主要是想打消家里人的顾虑。
这私立学校跟我们乡下学校明显不一样，校长整天给我们讲，端人家饭碗，只能干好，不能干赖，没有后路。这根弦在脑子里绷得紧紧的。学生哩，在乡下都是三里五村的，说话也听些，这儿的学生比较捣些。我那班５０多个学生，有十多个是后来扩招分过来的，死活不愿在这班，让我费了不少心思。
班级工作刚稳定住，谁知这麻烦事就出来了。那天我去上课，前节课是政治，老师让抄了一黑板题，我到班上以后问学生抄过没有，学生说没有。我说那先不擦，让大家抄完。谁知这么巧，校长来听课了，他事前没有打招呼。我想，如果上自习吧，好像咱不尊重领导，就拿起课本讲魏巍写的《我的老师》。因为顾忌学生没有抄完题，讲课基本上没有板书。结果课后就被叫到校长办公室。他头一句就是：“你是不是秋生？你到底是不是冒名顶替的？”说见过我写的文章，在原阳县也有点名气，怎么连个课都不会讲。我给他解释，他认为那不是理由。背后，他对其他老师也好说我，好长时间我在学校都抬不起头。那段时间我看见他心里就害怕。多亏了副校长，他两天找我谈了三次。他说，师老师，我相信你的能力，现在你要静下心来踏实地干，干出成绩以后，别人就不会说啥了。
到期中考试时，我那班英语、数学都是年级倒查第一，但语文是第二名。这样一来，校长对我的态度是１８０度大转弯，在好多教师会上表扬我。可是紧接着他又交给我个任务，叫组织个文学社，一周出一期报。我跟他说要搞起来得从基础抓起，由老师讲课，学生也必须从平常积累一些材料，然后才能写成文章，这就不会一下子立竿见影。我和另一个老师出了一期油印报就停了，因为太忙，我把精力都放在我那个班上了。那一段班上也不断出事，有学生抽烟了，也有学生半夜跳墙跑回家了；因为是寄宿学校，还有学生星期六到街上看录相的，学生之间动不动有矛盾，还打架。反正好多事，我都得一件件处理。整天都忙得焦头烂额，没有闲暇去管出报的事，那半年我自己也没写过一篇稿子。这下校长很不高兴，到年底的一次集会上，就不点名地说，出一个刊物都出不成，要是在这儿不出力的话，随时都可以让你走！听了他这话，�