晔麓蠹约旱慕逃挝窬屯瓿闪耍坑绕涠灾炖幌肫鹚业男睦镒苡屑阜掷⒕巍Ｕ夂⒆由硖逅刂誓敲春茫怨献右坏阋膊槐浚分室膊换担窃诙运慕逃显俣嘞乱坏愎し颍蚁嘈潘岜认衷诔沙さ酶谩？晌遥Α犑郎险媸敲挥新艉蠡谝┑摹！ �
开学了，我又接了一个班，心想这回可要多下点工夫，不能再像以前那样留有遗憾了。令我万万没想到的是，这一年的教师节，朱利华竟然给我寄来一封信，信中除了向老师祝贺节日外，更主要的是谈到了他心中的苦闷与忧虑。他因为身体素质好，在班里担任了体育委员，他也很想干好，可同学们竟然不听他的。他问我应该怎么办。我的心里一阵惊喜，他能向老师祝贺节日，说明他尊重老师；他能向老师吐露心声，说明他信任老师。我何不利用这个机会补上以前落下的教育课呢？于是，我及时给他回了信，引导他如何处理学习与工作、学习与锻炼、学习与人际交往的关系等等。没过多久，他在回信中高兴地告诉我，他已经妥善解决了一些问题，并逐渐适应了新的学习环境。
１９９５年，朱利华考上了一所职业高中，在班里当上了班长，还成为校体育队的骨干。我抓住这个时机及时巩固我的教育成果，告诉他要抓住每一个机遇，珍惜每一步取得的成绩，利用一切机会磨炼自己的意志。两年后的一天，他告诉我他要参军。我高兴地对他说，你的做法非常正确，因为服兵役是我们每个公民应尽的义务，穿上军装来保卫祖国，更是你精神境界的又一次飞跃；部队是座大熔炉，如果你能真正适应军队生活，成为一名优秀的士兵，你将是国家培养出来的一个真正合格的高素质公民。走进军营的朱利华一直和我保持着书信来往，通过交流思想，他顺利度过了新兵训练的难关。由于训练刻苦，成绩突出，他成为全营的训练尖子，被连里嘉奖两次，多次被军分区评为“优秀士兵”。后来，他入了党，还成为带新兵的指导员……
回顾朱利华的成长过程，我的心里充满了成功的喜悦，同时也进行了思考。学生毕业了，老师再送他一程，有时就能改变他的一生。我们虽然不能教给他新的文化知识，但能引导他积极向上，奋发有为。试想，如来我们每个老师都能对几个需要特别“关照”的学生多送一程，那么，我们的国家会多增加多少像朱利华这样的栋梁之材？
（记录：陈伟民）
第四卷黑暗中我愿做一盏灯
孙丽丽，女，３２岁
商丘市盲童学校教师
口述时间：２００１年６月２２日
我是和陈静他们这些盲生同时来到盲校的，不同的是，我是老师，她是学生。所以，当我看着他们被家长领着，一步一摸索地走进学校时，我不是像普通学校的老师那样感到激动和幸福，而是觉得发憷，甚至不由自主地对他们感到恐惧。我实在不知道该怎么教这些看不到世界的孩子。虽说此前我已在普通学校教了好几年学，暑假里还专门到郑州参加了特教培训，但当时并没有与盲孩子们面对面地交流。也就是说，有的只是纯理论的知识，感性的东西一点也没有。我就是带着这样的心情，开始了与盲生们的朝夕相处。
等和他们一接触，我才发现，这些盲孩子的内心世界其实非常丰富，他们往往能在最细微处关心你，体贴你。一句平平常常的话，一个普普通通的动作，经他们的口说出来，动作表达出来，就会有特别的震撼力。比如，有一年冬天，天很冷。为了取暖，学校给各个班级配了火炉。要说老师的保暖条件比学生们好得多，可学生们却从不把火炉摆到自己的座位上，而是每次都放到离老师最近的地方。老师讲课好站在哪儿，他们就摸索着把火炉放在哪儿。我在一次演讲时曾说了这件事，当时，就有一种想流泪的感觉。
在最开始时，如果被他们摸了一下，我会觉得很害怕。现在不一样了，当他们靠近我，摸摸头发呀，脸呀，有时候摸着我的衣服说，老师，今天穿的什么衣服呀，这么薄呀，冷不冷呀，我会觉得被他们摸是很幸福的。现在，每当我被他们摸的时候，我不但不会害怕，反而会非常感动，非常亲近，有种甜蜜蜜的感觉，就像孩子放学回家，缠在你身边一样。因为这些盲孩子的心事都很重，所以，我下定了决心，在盲孩子们黑暗的世界里，做一盏光明而又温暖的灯。
就说陈静吧，刚来时，她还有一点视力，所以，当她熟悉了环境后，就满园子跑，像个男孩子。但她很聪明，只是学习成绩总也拔不了尖，主要原因是不细心。因为家里的条件不好，所以，她的心事就特别重，常常是和你说着话说着话，就不吭气了，一个人发愣。有时，我就小心地问她说，陈静，你是不是有啥心事，给老师说说好吗？但她很少告诉你到底发生了什么事，只是说没事。有一次，我看到她又在偷偷地流泪，就问咋回事，她还是一句话不说，直到后来，才有班里的学生告诉我，她牙疼一个多星期了，但考虑到家里没钱，就一直没去医院看。知道情况后，我就领着她到商丘师院的附属医院去，我们一连跑了８趟，才算彻底治好她的病。记得在给她的牙钻洞时，她疼得浑身哆嗦，我都吓哭了，可她愣是一滴泪没掉。
然而，随后发生的一件事，又使我得罪了她。那是上学期开学不久，学校让班主任向学生催交学费，我便向陈静她们这些没交够钱的学生宣布了这件事。我的语气非常婉转，说，回家给家长说说，有就交，如果一时没有，老师就替你们先垫着。说这事时，陈静没说话。后来，等其他同学都陆续交完了，她还是没吭声。我私下找到她，问她咋回事，并告诉她老师已经把她的钱垫上了。没想到，她竟连一句“谢谢”都没说。又过了好一段时间，她才对我说，老师，我会记住欠你的钱，说完，扭头就走。当时我就愣了，心想，这孩子咋这样啊？事后我还是从其他同学那里了解到，陈静觉得我没经过她同意就替她垫学费，是看不起她。唉，和这些孩子相处就是这样，你必须时时处处小心翼翼，稍不留神就会伤害他们。
这件事过去不久，陈静就被选拔进省盲人门球队，准备参加全国第五届残运会。在郑州集训时，她的时间很紧张，整天都是没日没夜地训练，就这，她还常常趁晚上９点以后，电话半价时，往我家里打电话，说，孙老师，想你，你在干啥呀。我说，睡了。她就会说，你怎么睡这么早呀，是不是身体不舒服？听着这些家常话，有时候觉得真跟自己的孩子似的，就是孩子离开娘了，出去上学了，有时想家，给家里打个电话。当然，我知道她也是想利用这样的方式，表达自己对老师的歉意。有一次，我觉得她说话的语气跟平时不一样，就问她咋回事，她说没事，还是那种故作坚强的样子。我就问她在那儿累不累，她说不累。我又问苦不苦，过了好一会儿，她才叹了口气，说，就是有点苦。我一听这话，那泪当时就哗哗地下来了。
后来，我到集训的地方去看她，扒开她的胳膊一看，天呀，胳膊上青一块，紫一块，都是伤。当时我的泪就又下来了。可陈静说，没啥，都过来了。后来，陈静作为咱省女子盲人门球队的主力队员参加了残运会。听她的队友讲，她在赛场上的表现感动了很多人。在比赛的过程中，每个运动员都有替补队员，其他人都曾被替补过，只有她自己一个人自始至终没让替补，而且每场都是主力队员，表现得特别出色。后来，她因此获得了本届残运会惟一的个人体育道德风尚奖。残运会回来后，商丘市教委、残联、体委又联合向她和另外两名选手颁发了嘉奖令。我问她得了这么多奖高兴不高兴时，她竟说了一句让我刻骨铭心的话：老师，摸你才是使我最高兴的事，奖不奖无所谓。
别人的自述，总爱说自己，可我一说就只想说学生，因为我觉得学生就是我的一切。在和这些盲孩子相处的日子里，我终于发现，与盲孩子在一起，爱与被爱都是一种幸福；也才终于明白，只有和他们在一起，我才能感觉到生命的充实。我感谢他们，因为透过他们心灵的眸子，我找到了属于自己的精神家园。
（记录：曹保印）
第四卷想当公办教师可真难
张成峡，男，４３岁
洛宁县上戈镇中学教师
口述时间：２００１年６月２３日
我这个人也算是无神论者，并不相信什么命运，毕竟咱是教书育人的嘛。可回想一下自己走过的路，经历的几乎都是坎坷，似乎没有多少顺畅的，用别人的话说，我走的都是背运。尽管如此，，我仍不信邪。我这不是走过来了吗？
我是在十年动乱中度过学校生活的。那时，学校整天搞“反智育回潮”、“与生产劳动相结合”等运动，让我们修“大寨田”，上山背木椽，一个星期进不了几天教室，没能在课堂上学到什么。好在我忙里偷闲，通过自学，学到了在那个年代相对多的知识。在１９７５年“教育回潮”中，我被选拔当上了村办初中的教师，走上了“土讲台”，成了山里人还算羡慕的教书先生。
当时，各大队都办有中小学合一的“戴帽初中”，我和几个老师就包着学校的全部课程，每人教五六门课，住的是两间草屋，挣的是工分，公社每月补助４元钱，整日忙忙碌碌的，虽然清贫劳累，倒也自得其乐。
转眼十几年过去了，我的同事早已托门路离开了村子，而我却在那儿一干就是１６个春秋，４０００多个日日夜夜啊我整天忙忙碌碌，全忘了自己的民师身份，当别人怀揣着红红绿绿的证件，享受着“公家人”这般那般的待遇时，我却只有一张张蓬荜生“灰”的奖状和一顶顶“模范”、“先进”、“优秀”的帽子。到１９８８年第一次评职称时，我自然评的是中教职称，谁知道这竟开启了我以后屡走背运的先河。
１９９１年，受别人启发，我这个榆木疙瘩才开了窍，到县教师进修学校“回炉”，为的是能发生由“民”到“公”的转变，改变我每月仅靠６０多元钱养家糊口的生活。那时，进修班里还有２３潇洒度日的公办教师，他们只是为了能拿到一张可以教小学的中师学历证书。为了民办教师能被收进正册，让人正眼相看，我整日钻进书本里玩命，不敢有丝毫懈怠。本身基础还算扎实的我，再加上淬火加钢，成绩自然名列前茅。终于熬到当年民办教师招教考试，别人都说你今年百分之百能考中，可谁知报名时，却因是中教职称，弄了个“报考资格不相称”而被审查掉。于是，我索性把中教职称改为小教职称，心想，这回总该可以了吧？
为了实现自己的梦想，也是珍惜来之不易的学习机会，我在以“中”和“小”继续进修中师文凭的同时，又报考了河南电大中文专业，学习大专教材。１９９４年８月，我电大修业期满，由于我的学习成绩突出，毕业后被组织分配到上戈镇中学任教。
在校期间，我一边教学，一边复习，并暗下决心，当年一定考上公办。谁知，到１９９５年民师招教考试报名时，又因“小学教师不能在中学参加招教考试”，被再次刷下。我想，难道人的命真是天注定的吗？命运对我怎么这样残酷无情呢？
于是，我再次调整了思路，又回到了山村小学。１９９６年７月，我终于顺利地参加了民师招教考试，以当年全县第一名的好成绩，有望跨入公办教师的行列了。正踌躇满志的时候，我又被调回镇中工作。
由于工作需要，８月份，我到北京参观学习。一天，一位同事告诉我：“县里来电话，说你的转正档案没有转到市教委师训科。”我问：“为什么？”他说：“听说你还在镇中工作，人家调查清楚了，你是小学教师，不符合规定。”听了这话，我的头嗡地一响，两行眼泪就滚出来了。在京几日，我心烦意乱，恨不得插翅飞回去，找个人诉诉内心的不平：到哪儿工作都是组织派遣的，能由着个人的意愿吗？按要求到更需要的岗位上工作，发挥才能与专长，这也能怪我自己吗？
回到县里，在县教委师训科和镇教办领导的关怀支持下，我向有关方面再三说明情况，据理力争，终于在９月份通过了民师转正。
然而，我做梦也没想到，背运的阴影仍挥之不去。转正了，平价粮油取消了，副食补贴没有了，公费医疗也一度成了摆设。最要命的是由于县乡财政分灶吃饭，工资关系难以理顺，转正只是名义。按规定，招教通过后，经过两年师范培训提高，从１９９８年８月就应按公办教师起薪，可直到１９９９年初，我的工资才与镇财政挂钩，成了真正意义上的公办。可工资只发８０％，时至今日，我的工资只有３００多元，与刚毕业的师范生相差无几。但使我感到欣慰的是，总算甩掉了多年来套在头上的那顶民师帽，当上了公办教师。
（记录：陈如陵 李麦）
第四卷我的爱情故事像奇闻
谷庆玉，女（白族），３４岁
长垣县苗寨乡马野庄民办小学教师
口述时间：２００１年７月１１日
我老家在湖南省桑植县，地处张家界，是著名的风景区，也是贺龙元帅的老家。我１９８５年高中毕业，原来曾想当一名教师，由于机会不巧，错过了。后来就想在家乡创出一番事业。我们那里山多水多，我就冒着险贷款承包了村里的水库，依靠科技把渔场搞得红红火火。
１９８７年，经《当代青年》杂志的介绍，我与残疾青年马文仲成了笔友。在通信的过程中，我了解了他的生活和办学情况。我很赞赏他的精神，又很同情他的困难，便想到黄�