１９８７年，经《当代青年》杂志的介绍，我与残疾青年马文仲成了笔友。在通信的过程中，我了解了他的生活和办学情况。我很赞赏他的精神，又很同情他的困难，便想到黄河滩去助他一臂之力。当时，我想得很简单：人这一辈子要活得有价值。但是，我又不敢将我的真实想法告诉父母，便悄悄地将渔场的一切交给了妹妹，踏上了北去的列车。
１９８８年我嫁给了马文仲。对此，有很多人不理解。他们到处议论，争相传告，我们的故事一时成了黄河滩上的奇闻。但我的意志并没有动摇。
婚后，实际生活中的困难要比想像中大得多。刚开始，我几乎不会照顾文仲，因摸不透他的身体状况，总是帮倒忙。有一次我见他拖着小板凳过门槛，便上前帮他，谁知刚一抬他的脚他便仰面朝天重重地摔在了地上。原来他的腰部、臀部一点支撑力也没有，要挪动他的脚，必须先扶住他的上身。另一次，我安排他睡觉，把他拖上床，让他坐在床沿，然后给他脱鞋。我刚蹲下身他就一跟头栽了下来。原来他不依靠东西根本就坐不住。我抚摩着他被摔破的额头，止不住流出了泪水。我恨自己太无能，太笨。但我并没有因此而退缩，经过几个月的努力，我终于能比较好地照顾他了。
他的身体对我来说实在太重了，每次背他上讲台都十分吃力。每当这时我就想，我若能长得高大一点儿该多好啊刚到马家，责任田无人管理，粮食不够吃，不得不配一些粗粮，这跟我们家乡的生活相比差得太远了。为了解决全家人的吃饭问题，我又主动承担起种地的担子。我人小力薄，一天下来往往累得四肢瘫软，可回到家里，还得照顾文仲的生活琐事。怀了孩子，身体越来越笨，但体力活却一点也不能少，最终导致早产。
有了孩子以后，负担更重了。早晨天不亮我就第一个起床，给孩子穿好衣服，抱文仲上轮椅，然后给各班教室开门。等这一切安排就绪，再下厨房做饭。晚上不管文仲备课到什么时候，我都要等安排好他才能睡觉。夜里还要不时地为他翻身。
干农活也是背着孩子干。人，谁能没个头痛脑热？可我却不能生病。无论是怀孩子，坐月子，感冒发烧，我都要像正常人一样干活。我知道，我一躺下，这个家，这所学校就会停止运转。身在河南，心里还时常挂念湖南那边风烛残年的双亲。结婚７年后的一个暑假，我第一次回了娘家。但是，在家仅仅住了３天，没顾上走亲访友，匆匆返回了河南。因为我知道，文仲一家都在担心我能不能回来，学生也在担心我还教不教他们，我早回来一天便会减少一天他们的担心。
教室条件差，我们总想盖个窗明几净的新教室。为了积攒盖房的钱，我们平常大多只吃个咸菜，从不敢上街买菜，就连我坐月子时乡亲们送的鸡蛋也卖掉换成了砖瓦。
说实话，谈起这些我心里也有点酸。看到我的孩子因营养不良而瘦弱的身体，我就觉得心里很不好受。
有些人很不理解我，说你在湖南干得好好的非要跑到黄河滩去嫁给一个瘫子干啥？这我一下子也很难说清楚。我觉得人总得有一个追求，总得有一个活法，才能不枉来世上一回。我是受了马文仲的精神所感动才来帮他的。回首十多年来，我的路走得很苦，但也很幸福，很值得。这么多年，我们共送走小学毕业生１３００名，先后为贫困生免费２００多人次。每当看到学生们捧着录取通知书升入高一级学校，每当收到来自天南海北的一封封学生来信，那种幸福感是无法形容的。１９９０年学生家长张丙修看见我把文仲吃力地背来背去，专程到西安为文仲买来一辆轮椅。还有家长在农忙时帮我把庄稼拉回家。新乡市政府、新飞集团都帮了我们不少忙。一个人能活到这个份儿上，你还想啥？
（记录：郝太斌）
第四卷春晓，爸谢谢你了
黄火林，男，４９岁
林州市河顺镇二中教师
口述时间：２００１年７月１４日
春晓是个懂事的孩子，她从小就知道心疼父母，从来不给家里添什么麻烦。每当家里有什么事情，她还总是跑前跑后地忙着张罗。我有一个这么好的女儿，真是非常知足。可是我却说了一句本不该说的话，让我这个老师的女儿半路辍了学。一想起这件事，我的心里就非常内疚，我知道这是我带进棺材里也无法弥补的一块心病。
１９９４年，春晓在黄家坡中学上初一。有一天，她回到家里对我说：“爸爸，学校让交７０元钱买学习资料。”我二话没说，就从家里拿出７０元给了她。
这次交钱后，隔了３天，春晓又对我说：“爸爸，学校又让交８０元钱。”
“咋又要钱呢？”我也没有考虑，随口说出了这句话，语气还很重。
停了一会儿，春晓说：“我还是不上了吧”
听见女儿这样说，我当时有些吃惊，但还是以为女儿只是说了一句气话。
接下来的两天时间，春晓真不去学校上课了。我就对她说：“春晓，爸爸不该对你说那样的话，你不要往心里去。爸爸那样问你，只是想知道学校让交钱是干啥用的，只要学习需要，交多少钱，爸爸都给你。”可是，不管我怎样说，春晓都执意不去上学，并说她绝不是因为那句话才不想上学的。劝说不动，一个星期后，我把春晓在学校的东西拿了回来。春晓姨家的女儿见她无事可做，便介绍春晓到安阳一五一医院当清洁工。春晓也很爽快地答应了。当时我心里虽有些矛盾，但一想起春晓在家干农活也并非出路，到外面经历一下也许对她有帮助。于是，我就同意了。临走时，我还是忍不住问春晓：“你为啥不上学了？”
春晓说：“现在家里比较困难，你每月只有百把元的工资，妈妈还要经常看病，我和哥哥都在上学，你们供养起来不容易。再加上我每天上学都要走七八里路，太累人了。”我的一句话成了女儿放弃学业的导火线，也成了我的终身遗憾。望着年仅１４岁的春晓，我这个做父亲的心里愈加难受了。
简单地准备后，春晓便离家去了安阳。
一个星期后，我去看她，见女儿双眼红肿，我明白，她还不该这样过早地承担起生活的重担。我劝她，如果工作不顺心，就早点儿回家吧。她将胀鼓鼓的小手藏到身后，只是要强地摇摇头，并叫我放心，说她能够做下去。中午，春晓给我买来了大米饭和肉菜，我实在难以下咽，对女儿那份深深的愧疚之情越积越重，压得我简直喘不过气来。
走出医院的大门，我如芒在背，不敢回头看上女儿一眼。站在汽车的车门旁，我实在忍不住扭头一看，她那小脑袋一闪竟缩回墙边。汽车缓缓开动，远远地望着街口，竟又隐约看见她那瘦弱的身影。当时我真想对春晓大喊：“你怨爸吧，谁叫爸是个穷民师呢”
３个月后，春晓第一次从安阳回到了家里，拿出２００元钱递给我，说这是她积攒下来的工资。同时，她还给我捎回了一把剃须刀，说是医院的同志让她转送给我的。春晓还告诉我说医院的护士长刘月红是如何的喜欢她，不但经常带她到家里吃饭，还送给她许多衣服。当我看见这些东西时，我的心里就不是个滋味。此后，春晓每３个月便回来一次。每次回来，她总不忘给家里带回一些东西，有罐头，围巾，还有买回的毛线以及给哥哥织的毛裤。每次经历这些，我都会考虑一个问题：一个从事多年教育工作的人连自己的女儿初中都没读完，怎配为人师表呢？
有一次，在我任教的班级里，有一位学生即将毕业，家里在这个节骨眼上却不让他上学了。我便急着去他家做工作。孩子的母亲说：“你说得这么好，你为啥不让你的女儿上学？”家长的一句话噎得我半天上不来气。是啊，天底下哪有当老师的父亲不让女儿上学呢？
１９９７年，我由一名民办教师正式转为了公办教师。虽然女儿逝去的光阴再也无法挽回，但我想说：“我有一个让我值得骄傲的女儿，她曾用一颗懂事的心，一双稚嫩的小手，托起了一个经济拮据的民师家庭。春晓，爸谢谢你了。”
春晓现在已从安阳一五一医院回到家里，在黄家坡村小学幼儿班当老师。她说，我是她最敬爱的人，她正是受到我的影响，才决心要做一名教师，为乡村教育出一份力的。
（记录：刘波）
第四卷从没把学生当外人
王喜顺，男，６４岁
荥阳市峡窝镇柏庙学校教师
口述时间：２００１年７月２５日
１９５７年，也就是我２０岁那年，高考落榜后走上了我们县高山公社中学的讲台。
我有个爱好——吹口琴。在高山的第二年，我的班上有个学生叫杨玉杰，家是高山乡许村的，非常喜欢听我吹口琴。当时，学生家里的条件都不好，他硬是缠着父母给他买了只口琴，要我教他。
从此，我就利用中午、下午放学后的时间教他吹口琴。学口琴入门并不难，但要学好也不容易。杨玉杰在音乐方面还是很有天赋的，再加上他的勤奋，不到两个月，他就能跟我合奏了。在以后的日子里，只要班上或学校需要演出什么节目，都是我们俩来伴奏。我们第一次参加的演出，是１９５８年春节前学校的文艺汇演。那时候学校的条件差，搞演出不像现在有录音机或乐器伴奏，当时，几乎都是清唱。那次演出被师生们认为是历年来最好的一次，原因就是有了我和杨玉杰十分默契的口琴伴奏。
我当时刚参加工作不久，还体会不到这种默契的师生感情，我是在以后的２０多年间才逐渐体会到的。
杨玉杰毕业后，开砖瓦厂，办阀门厂，成了当地有名的企业家。１９８３年，有人告诉我说，杨玉杰在四处打听我呢。我不知道他有什么事，心里一直惦记着。后来，杨玉杰找到我，要把大儿子交给我，跟我读书。当时我已调到北峡窝中学，他家离学校还有十几公里。我担心离家远，孩子受苦。杨玉杰却说，远一点不怕，少回家几次就行了，孩子跟着你我放心。
杨玉杰的大儿子叫杨河山，当时上初二，成绩不算太好，但还说得过去。这个孩子有个特点——懒，爱睡觉。一下课，别人还要在教室看会儿书，而他一早就跑回寝室睡觉了。我当时教历史，历史有很多东西需要记，他就是记不住。后来，我就每天一大早，在教室门前等他，每次问他一个问题，逼着他学。这一招还挺有效，小家伙成绩提高了不少。河山跟我两年，考上了县重点高中。听说后来河山考上了郑州轻工业学院，现在在上街区工作。
河山毕业后，杨玉杰又把他家老二杨青山送到我这里。青山跟我时也是上初二。第二年，我被调往马固中学。但有一个难题，当时，北峡窝中学是重点中学，各方面条件都比较好，马固中学是一所村办中学，条件比北峡窝差得多，教学质量也远不如北峡窝。为此，我就和杨玉杰商量看孩子怎么办。他却说，你去哪儿就让孩子去哪儿。就这样，青山又跟我去了马固中学。
马固中学没有学生宿舍，青山就跟我一起住在办公室。这小家伙学习比较差，我几乎每天晚上都要给他补课，但他基础差，改变不大。没办法，学习上不能帮他提高多少，生活上还是要尽力照顾好，每逢教师伙上改善生活，我都要买些好吃的带给他。随着功课越来越紧，他对学习失去了信心，到初三时，说什么也不愿上了。
青山现在在上街开车。大概是１９９５年，有一次我在上街等车，他开车路过，把车头一调，执意把我送回学校。也许是有一段共同生活的缘故吧，在他们兄妹三个当中，青山与我的感情最深厚。路上，青山告诉我，他很后悔当初没好好上学，现在为了提高自己，正在上夜校。
１９９１年，我又被调回北峡窝中学，杨玉杰又把小女儿杨丽芹送到了学校。当时学校没有女生宿舍，我女儿正好在镇上的卫生院上班，有一间房子，我就让女儿回家住，把房子腾出来给小丽芹住。小丽芹学习还不错，我基本上没怎么费心，后来考上了林州农业机械学校。
大概是１９８５年，我家里盖房子，那时我的工资是每月６９元钱，干了这么多年我总共攒了１５００元钱。可我盖了１２０平方米的平房，按当时的造价没有６０００元钱是下不来的，但房子盖成了，我没欠一分外债。这全是我的学生帮的。杨玉杰家里有大卡车，我盖房用的砖、沙、石灰都是他帮忙给拉的，并且都没有让我拿钱。
房子盖成了，我心里实在过意不去，便拿着钱找他结账。谁知，他见我拿着钱来，就满脸不高兴，说我把他当外人了。最后实在拗不过我，他便从中抽了几张，往桌上一放，说：“这就够了。”回到家，我自己算了算，光杨玉杰一个人就拿出了１０００多元，这在当时可不是个小数啊乡亲们都羡慕地说：“王老师是享了学生的福了。”
教了一辈子书，我最大的收获就是与学生的真挚感情。不管你吵他也好，骂他也好，只要是发自内心地关心他们，爱他们，学生就永远不会忘掉你。
我今年已６４岁了，按说也该好好休息休息了，但就是感觉离不开学生，至今仍在柏庙学校担着六年级的数学课。因为患有严重的类风湿病，我全身骨关节肿大，腿不能打弯儿，上讲台要扶着墙。
（记录：侯军锋）
第四卷都市里寻不到我的梦
刘高峰，男，２３岁
郸城县东风二中教师
口述时间：２００１年７月２８日