人也对我说：“你如果放心不下学生，等孩子一满月，你就去学校。”就这，这个孩子算是留住了。
怀孕的头几个月，反应特别厉害，动不动就想吐。我怕让学生们看出来，天天早上不吃饭就到学校去。两个班的英语课，作业，再加上班上的各样工作，最瘦那阵儿，我只有８０多斤。说也怪，在学校还撑得住，可一回到家就歪到那儿啥都不想干了。
人常说，不养儿不知父母恩，有了这个孩子，才觉得自己是个大人了。我对班上的学生说：“无论你们将来干什么，首先要记住孝顺父母，父母把你们养这么大多不容易！”这是我的心里话，不知道这些孩子明不明白。初中阶段的孩子，正是青春期，说重了不行，不说也不行，他们常常为一点儿小事表现得十分过激。寒假前，我们班一个女生因为和家里人生气，从家里跑了。晚上十来点钟，她家长找不到人就打电话给我。我急死了，寒冬腊月的，这女孩儿会跑到哪儿去呢？社会治安又不好，万一出点儿事可怎么办哪！我爱人骑摩托带我到处去找，女同学家，金水河沿，经纬广场……夜里气温很低，我扛个大肚子，穿着我爱人的大衣，冻得直哆嗦，嗓子全哑了。深夜两点，在紫荆山公园，我一眼看见了她。她站在一盏路灯下，孤零零的，一见我就“哇”地哭出了声。顿时，我觉得心上的一块大石头“扑嗒”一声落了地，像是找到了自己走失的孩子。等把女孩儿送回去，再回到自己家，天都快亮了，我也快冻僵了。当时我家住着一个从外地来的亲戚，他是做生意的，他看到了这件事的全过程，你猜他说啥？他说：“一个月给一万块钱，我也不干你这活儿。”
上班忙的时候，就盼着歇歇。现在真的歇了，却觉得心里空荡荡的，干啥都没意思。天天没事儿就想往班上跑，和新接班的老师说说话，和学生说说话，心里就高兴。学生也总是和我说这说那。班上最调皮的男生叫李帅帅，他对我说：“刘老师，你要是生个女孩儿就好了。”我问他为啥，他说：“你生个男孩要是像我一样捣，那不得把你气死。”我说：“我如果生个男孩能像你一样，我可高兴。”
（记录：张清平）
第一卷一个我看着另一个我
邓华伟，男，２２岁
商水县魏集镇一中教师
口述时间：１９９９年４月３日
我们宿舍有个同学课余搞推销已经一两年了，可以前我的思想不够解放，知道这是光明正大的事，可让我做我就做不来。
１９９６年我从师范毕业后，在镇上教了一年初一的语文，同时参加自学考试，拿到了大专文凭。第二年，考上了省教育学院，学两年出来就是本科。
今年夏天就要毕业了，我还想接着考。郑州工大有个英语培训班，我想先去强化学习一年，然后考新闻学的研究生。听说今年研究生也要并轨了，都得自费。这一下来需要好几万。
我家是农村的，家境不太好。我教学时，月工资２６７块，根本不够花。现在来这儿上学，一个月才发１００多块，更不顶什么用。我就开始做家教，也帮熟人办的印刷厂联系业务，挣些钱。
放寒假前，我和寝室里的同学商量，做什么能在最短的时间里挣到最多的钱。快春节了，做家教不方便。想来想去，那同学说，你跟我一块儿跑书吧。就这样，我开始跟着他到处去推销书。
老师也算是文人吧，跟文人下海一样，刚开始敲人家的门，我真有些磨不开面子，基本上不说话。这种心情您应该能理解。您想想，假如把我换成您，您会是什么感觉？您能不能做得来？
有个星期天，一般单位都不上班，我们就跑私人公司。来到德亿房地产公司，老总不在。准备回去，又不甘心。看到旁边的明鸿新城，我同学说，咱们到住宅楼上挨家挨户敲门吧。我当时觉得打扰人家的私人住宅，不太礼貌。转念又一想，也没啥，从另一个角度说，这还是件好事呢。大家都很忙，我们把书送上门，而且还可优惠，他们在书店买要贵得多呢。
一开始我们还有些迟疑，怕门卫不让进。后来一下决心，大大方方地走进去，人家也没拦。我们就挨家挨户地敲了两个单元，结果一套书也没卖出去。大部分人都很冷淡地说“不需要”，就把门关了。其中碰到一位大姐，正在洗衣服。她把书单留下，说这会儿没空，回头需要什么书，和你们联系。这对我们来说已经是非常热情了。我总是暗暗告诉自己：不管做多么卑微的事，我的心永远是高贵的！
这种成套的精品书确实不好销，头一个星期我们一无所获。可是跑了几天后，从哪里提书、折扣是多少等一些商业机密全让我摸清了。同时我发现，我同学的表现其实很一般。我上师范时一直当学生干部，锻炼多了，待人接物都比较大方。知道了操作的具体过程，我想我能做得比他更好。后来我就开始自己单独跑书了。
又跑了好多天，还是没收获。昨天中午睡到三点，我都不想跑了，可累呀。这时，脑子里有两个声音，一个声音很沮丧：算了吧；另一个声音说：要坚持。我爬起来，提着《目击世界一百年》就去了《质量时报》。
以前我想去《质量时报》可不敢去。虽说我们的书绝对是正版书，没问题，但我不知道书的折扣为什么这么低，所以对《质量时报》有点怯，怕惹麻烦。昨天说不清为什么，我还是去了，直接到编辑室。有位曹老师看了书，说不错，然后搞了搞价就买了，总共也就十来分钟。这是我卖出去的第一套书，特别顺利。可没想到，回去一查，发现这本书提书时的折扣特别高，我差点儿赔了钱。
别人经常能把书价卖得挺高，那都是卖给外行人。我不行。因为我总爱去报社，可报社里都是内行人。想着以后要学新闻，我对报社有一种特别的亲切感，虽然他们并不比别的人对我更热情。要说乐趣嘛，赚钱是一种乐趣，是对人能力的证明。而推销书让我能够接近和观察社会，这也是一种乐趣。
其实我一直觉得，这种形象、这种生活并不真正地属于我，我只是暂时地演演戏，同时也看着别人表演。好像有两个我同时存在，一个我是生活的参与者，要千方百计地把书卖出去，赚到钱；另一个我是观察者，冷静地注视着现实生活中所发生的一切。这一切都将作为我的财富储存下来，以后肯定会有用的。
（记录：刘肖）
第一卷我到哪里去讨回公道
李建华，女，３８岁
洛阳市十九中教师
口述时间：１９９９年４月２４日
真像场梦一样，到现在我都不相信这是真的。我和李一鸣结婚十多年，互敬互爱，日子过得平平安安，怎么也没想到他竟出了这事。
去年５月２０日晚上，一鸣在１２０急救中心值班期间，乘急救车外出抢救病人，返回时遭车祸，头部受重伤，整整抢救了一个月，他竟没睁一下眼，没说一句话……事后我听说，同车的护士和实习医生都曾给他让座，可他坚持不坐，一直蹲在担架旁扶着焦躁不安的病人。车祸发生后，护士和实习医生都是轻伤，就他的伤最重。
他这人一贯都是这样，啥事都是为别人考虑，给病人看病时也是为病人着想。有个病人是拖拉机厂的，感动得用一鸣做榜样教育自己的孩子。一鸣受伤后，同事、病人一批批地去看他，医院不得不在病房门口专设了一个门卫。好多人哭着求医生一定救救一鸣这样的好人。举行遗体告别仪式那一天，许多同事调了班去和一鸣告别。有个医生没有赶上专车，竟骑了十多公里的自行车赶到殡仪馆……
一鸣殉职后，他们医院的领导征求后事处理意见。我提了５条：一是能否申报烈士，二是孩子将来的就业，三是能否解决一套旧房，四是精神赔偿，五是能否报销家属去北京请专家的路费。我再三表示，一鸣生前淡泊名利，任劳任怨，我们再难，也决不会给他脸上抹黑，所提５条如有不当，请领导做主删除。怎么也没想到领导只是走走过场，接下来就要按老文件执行。我也不再提一、二、三、四、五了，惟一的要求就是按新文件——洛阳市人民政府《关于做好职工工伤保险制度改革工作的通知》执行。医院的经办人先说不知道有此文件，后说此文件的执行时间是１９９８年７月１日。可文件规定的执行时间明明是１９９６年１０月１日嘛！经办人又说市人事局签复不让执行市政府文件，我就又去人事局询问，一位局长说没这事，并当即打电话让医院执行新文件。
７月６日，经办人拿出一份医院单方面按旧文件写的协议，提出丧葬费按一鸣生前基本工资６个月执行，一次性工亡补助金按生前基本工资４８个月执行。又说院领导说了，安葬不安葬李一鸣随家属便，协议家属签不签字都要执行，你们不满，这上面有医院的章，去告吧！
盛夏酷暑，一鸣没有安葬，我心如刀绞，于是想先安葬了一鸣再说。我提出在《洛阳日报》上发一个讣告，经办人说院领导不主张发，怕影响本医院声誉。７月９日举行遗体告别仪式时，一鸣的遗体已严重变形，我嚎啕大哭，天啊！为什么这样不公平？好人不能一生平安，离去了还不能平安？
费了好大的劲，医院才终于按新文件给了丧葬费和一次性工亡补助金，但对文件规定的遗属补助标准还是拒不执行。我想不通，不明白医院领导为什么会这样。后来，我陆续听到一些说法：１２０急救车司机酒后驾车肇事，病人及病人单位领导当场死亡，医院某领导认为是重大事故，在全省甚至全国１２０系统都罕见，影响非常恶劣，直接影响医院上“三甲”，不准任何人透露风声。１２０急救中心的一个主任竟说不是他们派的，李一鸣是私自出车。医院某领导还几次对我说，念一鸣生前表现好，才定为工亡，你们再找，就把工亡取消了。天理何在！李一鸣已不能开口说明真相了，其他人也沉默了，但是，病人单位的同事证明，他们来１２０求救时，是一个身上挂着好几个对讲机的人派的医生、护士。一鸣，你为救病人以身殉职，反倒背上了“私自出车”的罪名！你如果有一点为己之心，就可以找个借口不上车；你如果不蹲在担架旁照顾病人，你怎么会离开我们！
一鸣的母亲患脑血栓、老年性痴呆已１０年，生活不能自理。一鸣的父亲也有高血压、心脏病。一鸣还不到４２岁，正是干事业的黄金时期，刚出版了一部学术专著，副高职称也批下来了，就撇下了他的白发双亲，撇下了才１０岁的儿子……
一鸣殉职已经大半年了，我儿子尚未领到分文遗属补助。３月１６日，我再一次找医院，一位领导说他们就是不执行市政府文件，我说你把这话写下来，我去告你们。他说你告到江泽民那里我也不怕！我哭着离开了医院，我再也不去找他们了，可是我到哪里去讨回公道啊！我父母都是退休的普通教师，亲戚朋友中也没有一个有权有势的。求助法律，我只有这条路了，可结果会怎么样？我心里没有一点儿底……
（记录：赵艳丽）
第一卷这种局面让我无法正视
胡明宝，男，３８岁
内乡县师岗镇三中教师
口述时间：１９９９年４月２８日
１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。
１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。
上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。
１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。
１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。
这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师
范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。
１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——
我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他