厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……
这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。
又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……
那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。
我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。
天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。
就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。
走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？
家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。
环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。
（记录：刘肖）
第一卷我好像不是生活在现实中
吴飞飞，女，２２岁
郑州市文化路二小教师
口述时间：１９９９年５月２２日
１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。
１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。
上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。
１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。
１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。
这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师
范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。
１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——
我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……
这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。
又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……
那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。
我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。
天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。
就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。
走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？
家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。
环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。
（记录：刘肖）
第一卷半路上捡了个好老伴
张继先，男，７１岁
获嘉县大辛庄学校退休教师
口述时间：１９９９年５月２９日
说是半路拾了个老伴，那一点不假。
那年夏天，我上县城赶会，给小孩儿盖房买东西。回来的时候我拐了个弯，有个老同学叫贾容贵，他给我在西关介绍了个对象——我老伴１９９０年去世了——我赶到那儿看了看，不中，就回来了。
走了有五六里地，到张朴村口碰上了她。她说老哥哥，请问个路，往南阳咋走？我说南阳，哪个南阳？我知道郑州有个南阳站，南边有个南阳市。她说河南省南阳地区呀。我说你带身份证了没有，她说带了。我拿过来一看，咦这是南阳地区的邓州市呀，从这儿到那儿没有一千也有八九百里。她说我的妈呀，咋恁远呀。她不知道跑了有多远。她这一说我就怀疑了。我说这么远的路你咋不坐车哩，她说身上没钱。我说出远门咋不带钱。她说人家把她骗了。说着她坐下就哭。我心也不好受，说你甭急，慢慢说。
她边哭边说，我才知道了个大概。她家没儿，就俩闺女，招了个养老女婿。前几年她老伴死了，生活过得不是太好，想再找个老伴，闺女们也同意。
那年阴历五月十五，她村有个妇女给她介绍了个对象，在洛阳，退休工人，有三个女孩儿，都有工作。介绍得瞎好，实际她上当了。到了洛阳又说在修武。到了那家后，那妇女问男的要１０００块钱。她说你要钱我就不在这儿，卖人哩？她这时候才知道受骗了。夜里两点多钟，她趁人不注意逃了出来。一路上她担惊受怕，问问走走，走走问问，跑了几十里路，才到了获嘉车站。她问到南阳咋走，人家就让她往南走，半路上碰到了我。
我听她说得也怪苦，就问她今年多大了，一听和我同岁。我想我老伴没了，也正想找个对象，我就说，那给你找个对象中不中？她说那咋不中。我说这个茬儿是个退休教师，家有四个孩子，都吃开了，经济上没问题。我说家有９０岁老娘你愿不愿意伺候？她说愿意。我就想这人不错。前一段别人给我介绍了一个，一听伺候老娘就不干了。我就赞成她这一点，不怕伺候老人。她说这人在哪儿，我说在这儿，就是我。她一听笑了，也不哭了。我说那咱走吧。我说咱先回去，我可没承许你成。成了你住下，不成你还走。她说你不当家？我说我不当家。为啥呢？还得看老娘同意不同意。
回到家里，老娘一看，怪高兴。我姊妹两个，妹妹看后，也怪满意。问四个孩子中不中，孩儿们说你看中就中。第二天我立即给她闺女写信，把这里的情况讲了讲，我说你妈在这儿找了主儿了，是个教师，看你们愿意不愿意。我还说你村那个女的不是好人，她把你妈差点儿卖了，以后甭理她。过了７天，她闺女来信了，说她妈遇到了好人，她们都同意，这事就算成了。
通过这几年看，这人真是个好人。能吃苦，脾气好，跟我几个孩儿处得也不错。俺四个孩儿，五个孙子，三个孙女，她上上下下处得都不错，全家都乐乐和和。有一个儿住得离我比较近，他上班走了，俩孙儿就在这儿吃饭，吃了饭又送他们上学，中午回来又有现成饭。一到星期天，孙儿孙女们都跑来了，让他奶奶做好吃的。他们把她当成了亲奶奶，她也把他们当成了亲孙儿。我老娘年老糊涂，她也不嫌弃，端茶送水抓屎刮尿把老娘送了终。俺俩相处得也不错，几年了从没红过一次脸。为这村里人都眼气，说你老张是咋弄的，一大家过得多好。我知道这有她一份功劳。
后来这事传到了教育局，非要让我说说，我就在教育局的大会上讲了，他们都说我有福气，半路上拾个好老伴。后来局里还给我们评了个“文明家庭”。这不，你看，大玻璃框还在这儿摆着，我啥时见了都高兴。
（记录：郝太斌）
第一卷陷入爱心包围圈
张小卡，男，２０岁
新安县北冶乡马行沟小学教师
口述时间：１９９９年６月９日
说出来都能把你逗笑：从去年９月毕业分配到这儿以后，最叫我作难的是不会做饭，整天为吃饭犯愁。
我这可不是“君子远庖厨”，主要是从小在家吃现成的，去洛阳三师的３年是在食堂吃，自己从来没做过饭。刚到这儿，校长刘毅玲关心我的生活问题，见我吃饭成问题，非叫我去她家吃不行。吃了几天，我觉得不能老麻烦人，就自己开伙。
第一次是做晚饭，下午生火。没想到生火也恁难，生了半天也没生着，还弄了一屋子烟。学生们下学了，赶紧跑过来帮我生火，结果他们一会儿就把火生着了。晚饭做搅面汤，水开了我把面糊倒到锅里，不知道要搅几下，结果都粘了锅底，成了面疙瘩。一吃没熟，再煮，又煮糊了。没办法，捏着鼻子吃吧！
头一顿没吃上菜，第二天我炒土豆。土豆不好切，再加上没经验，土豆一骨碌，刀就上手上了，把左手无名指前头的皮肉切得只连着一点，血把案板都染红了。手伤了做不成饭，学校的张俊杰老师可实在了，拽着我又去他那儿吃。一个多月下来，手基本好了，我就按刘校长和张老师教我的，又开始学做饭，慢慢能做搅面汤、汤面、捞面，炒简单的菜。别的老师见我成天面来面去的，就问我：“老吃这几样，也吃不腻？”我说：“就这，我已经非常满足了！”
学校离乡里有五六里路，买菜不方便。馍是每次从家里带来的，天稍热了又不敢多带，怕馊了。有一阵儿既没菜又没馍，只能喝点汤或吃清水煮挂面。没过几天，我发现一些学生掂着菜和馍来到学校。我问他们：“谁让来学校还带着吃的东西？”学生们说：“俺们见你净吃稀的，还没菜，跟家长一说，家长就让俺们给你捎点儿。”还有一次，我发现讲桌抽屉里有一塑料袋葡萄，还有一张没留名的字条，上面写着：“老师，这是俺妈赶集给俺买的两串葡萄，俺舍不得吃，现在把它带给您，请您一定收下。”我考虑农村的孩子家里经济条件都不好，买点东西多不容易呀，我就在班上对学生们说：“谢谢同学们对老师的关心，你们的心意老师领了，以后再不许带东西了！”可越说不让带，偏有更多的学生把自己舍不得吃的油饼、鸡蛋、苹果这些东西，趁我不在的时候悄悄地放在我的桌上……
我带的这些五年级学生，正是能吃、贪吃的年龄，可他们这么小就这么懂事，知道关心老师，叫我想起来�