我和小红梅见面，是在我高烧之后。她约我去一家很安静也很贵的茶馆。但她迟到了。我看见她向我走过来的时候有些吃惊，因为她没有丝毫变化，既看不出她正在恋爱，也看不出她在离婚。
〃今天我买单，我已经知道你被开除了。〃她坐下就先说了这个。
服务员送来茶单时，小红梅一边看，一边问我。
〃有什么打算？再找一个新工作？〃
她点了茶。我说，〃还是先说你吧。
她看看我，嘴角有一丝笑意，好像要掩盖内心的无奈。
〃你丈夫的梦终于实现了。〃我说。
〃你指什么？〃
〃我以前不跟你说过嘛，他总摆着那副架式，好像就等着有朝一日恶狠狠地对你说，小红梅，我绝不原谅你。
小红梅笑了。
〃依说得对，他就是这么对我说的，还加了一句，离婚，马上离婚。〃她说着说着，脸上的笑意就没了，表情平谈起来。
〃孩子你能要过来吗？〃
小红梅突然就哭了，我也明白了，小红梅为什么从不谈她的婚姻。如果那婚姻能通过发发牢骚而获得拯救，小红梅不会闭嘴的，她和别的女人没有太大的不同。
我改变话题。
〃那个人是谁？〃
小红梅看我半天才说：〃你认识的。〃
〃谁？〃我心里已经有了不好的预感。
〃刘万年。〃
在她还没有说出口的时候，我想到的也是这个人，因为小红梅的妈妈说是个糟老头子，而我认识的糟老头子只有他一个能跟年轻女人搞这种把戏。
〃你怎么能跟这种部糊糊的人在一起？〃我再也无法镇定，三年前，他曾经是我的男朋友，〃为了他离婚，你是傻子还是疯子？我告诉你，他有那么点儿温柔的劲头，可他除了这个就没别的了，他就像是一个框子，里面连一张不好看的画也没有。换一个人我不会对你说三道四的，但是他不行，绝对不行。〃
'称以为有成千上万个男人可供我选择吗？〃
〃你这么不自信？〃
她点点头。
〃你真这么看自己吗？〃
她又点点头。
我几乎不敢相信自己的眼睛。
〃我没想到是这样。〃我轻声说。
〃我让你失望了吧？〃
现在轮到我点头了。
〃我早就知道，谁对我都失望，所以，刘万年能看上我，就不错。〃她不给我时间去想一想她说的话，〃告诉我，你的打算。〃
我知趣地离开了刚才的话题，我第一次发现，在小红梅的面前，幼稚的是我。
〃我不知道。〃
〃你不会自杀，对吧？〃她问我。
〃你为什么这么说？〃我想到了不久前的高烧。
〃因为你的那几个小说，几乎每一个都写到了自杀，好像自杀是全人类惟一的出路。〃
我尴尬地笑笑。
〃现在的女作家大部分是怎么活怎么写，能把跟老公在床上的事写过去，我……〃
〃可我不是女作家。〃我打断她。
〃但你想成为一个女作家，对吧？〃
我摇摇头。
〃干吗摇头，这想法没什么不好的。〃
〃我还有一点积蓄，我想开一个小学生食堂，你觉得怎么样？〃
〃很浪漫。〃
〃开个小学生食堂很浪漫？你有病吧？〃我说。
〃要是别人干，我不会这么说。我了解你。〃
〃你了解我什么？〃
〃想完全改变自己的生活，低手下心，做一个普通人。开个小学生食堂，再认识一个小学生的爸爸，他离婚了，人长得也算漂亮，可能还是个出租车司机，你毫不犹豫地跟他结婚了，希望从此以后你就是另一个女人，能在简单的生活中找到幸福。有一天，在大街上碰上我，大声叫我，然后等着我问你过得怎么样，因为你想告诉我，你终于找到了自己的幸福，你觉得现在的生活是你一直在我的，健康，毫无病态。〃
〃可我告诉你，生活从来都跟你想的不一样。〃她说。
下面就该是这个故事的结尾。我想把结尾说出来，而不是写出来。因为我要在结尾中从〃我〃的这个外壳里蜕出来，现在是我，在面对你。前面的那个〃我〃所讲的故事，你随便对待它好了。
我只想澄清一小段儿，那就是小红梅在茶馆对我说的这段关于我未来生活的假设，开一个小食堂，跟一个出租车司机结婚什么的。其实那不是假设，小红梅的确比我成熟，但也不会有这样的先见之明。在她说这段话的时候，她所说的一切都已经发生了。我也说不太清楚，我为什么没把它当成事实来写，也许是不好意思。因为我又跟那个出租车司机离婚了，在我们结婚一年之后，原因是他开始动手打我，还有他的儿子。现在这个男孩跟我一起生活。他是个勇敢的孩子，在法庭上他要求跟我一起生活。到现在我也没弄明白，这个十岁的男孩怎么知道，这样对他爸爸有极大的好处。他的选择震动了他的爸爸，他现在每周开五天车，周末来看孩子。他很少说话，再也不骂人了，有时等在外面，我送孩子到大门口，他那双整天盯着路面的眼睛那样看着我们，孩子走到他身边以后，他的目光还会在我这儿停留一会儿，让我的心突然就变得很慌乱。但我不再那么幼稚，还能相信，一个中年男人能够改变。
我把生意不错的食堂宽了出去，因为没有兴趣再做下去。我试试开始写小说，也发表了两篇，但是感觉也不太好，好像写小说本来是跟我没有关系的事，我硬把自己跟它拉上了关系。去年五月，一个我一直很崇拜的作家因为婚变调动到我们这儿，我高兴了一阵，有一天终于在一个有无数人的场会认识了他，他对我说，希望单独跟我见面。
他来我家看我的那天，说了好多话。他说，听说我也写小说，让我什么时候拿给他看看。他还说了好多别的，甚至连我水平这么低的人都不会说的话。我失望极了。最后，他跟我说，他最近刚刚写完一个长篇大部头，上篇叫〃这X〃，下篇叫紧X〃。
他走了以后，我想，他那么有名气，也有才气，他什么都可以写，那我就不用再写什么了。这么决定之后，感觉好多了。
再说说小红梅，她离婚了，也离开了刘万年。她现在和电台合作开了一条心理热线。每天晚上十一点，我都能从收音机里听见她低沉的嗓音。她让我看见一种成熟的风度，很让我喜欢，所以，有一次，她说，来给我做帮手吧。我就去了。
一直到现在，我们都还独身，但生活平静下来，挺好的。
全世界都8岁
一
有一个院子。院子西面有一幢黄颜色的四层楼。楼的两侧分别有两个一米五左右宽的铁门，分别叫做南J对以〕。院子很大，院墙很高。在院子南面和四层楼相距一米五远的地方有一溜红砖平房。人们管黄楼叫世界大公厕。
还有一群八岁的孩子。还有一个疯子。还有一个老奶奶，后来她死了。还有一个小孩子长大了。还有一个刚搬来不久又搬走了的作家。没有了。
故事发生在一个寂静的午后。
没有太阳。云层很薄。成了〃耗子〃的孩子已经藏好。〃猫〃懒洋洋地靠在红砖平房的山墙上，对着山墙懒洋洋地数数。〃猫〃叫大娃，是个脑袋偏大，肥肉偏多的男孩儿。
——古老的猫抓耗子游戏。
两只眼睛干脆长到了一起。虽然隔了一个鼻子，也令人丧气。前面两个，后面一个也没有。如果脑袋后面的头发丛里能再长一个，即使前面一个也是好的。大娃把眼睛闭紧，鼻子在墙与脸中间成一个薄片儿。他飞快地数完五十个数。怪叫一声，显示信心。他像以往一样，迅速转身，摸摸鼻子，提提裤子，四下观望。
他看见她呆呆地站在那儿。他奇怪她怎么能不发出任何声音。大娃走近她，她苍白的脸色看起来不舒服。
〃想玩吗？〃
她既不点头也不摇头，她轻轻地笑了。
大娃跑了。立刻，一群过得硬的〃耗子〃像飞回蜂窝的蜂群，贴到红山墙上。欢呼声扯破了寂静的午后，听得出它们发自肺腑。
站在一旁的叫二羊的小姑娘贪婪地看着她们，眼睛转疼。使她激动的孩子们的欢叫声充盈了她每一根血管，改变了循环速度，她的血第一次像小河水一样欢快地流淌。她的脸有些发红。
大娃有心事，只抓住了一只跑在最后的也是最小的〃耗子〃。
二羊心里一颤，仿佛被抓的是她自己。
大娃指着二羊，好半天才说：
〃算她一个。〃
你找不出比她更笨的，不算。
你要是找出一个比她更笨的，就算她。
她有昏病，一动就昏。
她妈不讲理。她还没爸。
她太胖了，地上土多，饶了她吧。
二羊低下头，孩子们看见她的眼泪重重地摔在地上，被尘土湮没了。
大城：〃算她一个。〃
没人再说话，大城说的算。以后，是以后的事。
〃我不玩了。〃小娜在女孩中颇有地位，她以自己的方式提出抗议。
二羊走了。她终于什么也没说。她只是为自己难过。
二
后来发生的事当然也有大城。小娜，还有大娃，是悄悄离开人们的二学承担了全部后果，而全部后果也不过是一个变形的小手指。
三
要说的那位女作家住在我家隔壁快两年了。我从未见过她，我常不在家是个原因。有时在我家能听见从墙里透过来的笑声。她的笑声很憨。我想她一定是有客人。
令我惊讶的是她是坐着轮椅车给我开门的。当我看见两条粗壮的腿在轮椅上不安地荡来荡去时，我简单地说明了来愈，准备告辞。
她把挂在轮椅上的纸笺扯到腿上，上面也挂了一根铅笔。她写道：
〃请原谅我不能说话。我不想对你的小说构想发表意见。写小说总是想归想，写归写。那个疯子真有趣。我写过他，那篇小说去年发在一家由疯子当主编的杂志上。现在这家杂志正疯着呢。你不想写爱情，你认为疯子不该有那种东西？〃
我点点头。她把纸递给我。
〃我真心羡慕疯子所没有那一切。〃
她点点头，她的神情好像突然发现了我的伟大之处。我知道她在嘲笑，却不想多说。
四
二羊最先看见的是那张又黄又大的方脸。她没想到神着大步，向她逼来的是一个人。她没见过一个人有这么黄的脸。后来她问别人，他没有肝炎。也是后来她成了医生，知道肝病患者有些就该有这样的肤色，跟黄色人种没关系。
她站住了。她看清楚已经退到眼前的是个人，是个穿着黑衣、黑裤、黑布鞋的男人。她觉得事情不好，想跑腿软了。
黑衣人揪住二羊的前襟拼命摇晃。二羊大叫一声。
叫声提醒了孩子们。他们像一群被洪水追赶的小羊，困惑地涌向南门。南门仿佛是谁一的通径。尽管没有死的威胁，孩子们还是忘了，南门对于他们来说，实在太窄了。可怜的一米五。
他放开二羊，跑向南门。二羊呆站在原来的地方，所有的害怕都醒了。她望着离她只有几步远的家门，一动不动。
跑在前面的两个孩子出了南门，上了大街。后面的孩子透过腾起的尘土，也望见了街上的柏油马路。所有没有挤出南门的孩子都加快了脚步，拼命往前扑。门被堵死了。
后面的孩子骂前面的孩子，有的像二羊一样大叫起来，挣扎地向前涌。中间的孩子倒了，没有倒下的马上踏过去。被踩的孩子大声呻吟，叫声传到没有行人的街上，再也不能唤起同情。
小娜被尘土呛得咳起来，她踩着一个又一个柔软的小身体向前奔。她张着两臂寻找平衡。她一时想不起脚下跌的什么，她只是抱怨脚下的路这么难走。她的头撞到敞在一边的铁门上。她大叫一声。她听不见自己的叫声跟一直充盈在耳的各种其他叫声汇在一起，对她来说声音属于另一个世界，她只感到被撞的地方疼得厉害。
小娜逃到街上。
五
和往常一样，我没敲门就进去了。门在我身后无声无息地掩上了。她坐在窗下的破木椅里。她在看我。阳光掠过她的头顶，射向对面的墙。墙上是一九八二年的六月——悉尼大歌剧院。
我看着她头顶上的几根头发闪着银光，像榕皱的锡纸罩住了头皮。她的嘴向回瘪着，一定没牙了。她是大娃的奶奶，一个人住。我们都叫她奶奶。
她向我招手，伸出的手臂只有骨头。
她摸着我浓密的头发。摸了好久，不肯放手。我看着她的脚又小又尖。
我说：〃奶奶，要搬家了。〃
好久，她说：〃我不搬。〃
我说：〃不搬不行，奶奶。〃
她说：〃我九十六了，不搬行。〃
说完她冷笑一下，紧闭的双唇微微张开。她的确没牙
她说：〃他也出来了。〃
然后继续摩拳我的头发。
〃谁呀？奶奶。〃
她扬扬头。我从窗户望出去，疯子坐在院子里的树桩上。黄黄的方脸，一身青衣。我吃惊的是时间在他身上竟没留下痕迹。十七年前他就是这个样子。
〃他多大了？〃
〃四十了。〃
〃他好像一点没老。〃我依旧望着他。
〃他是疯子。〃
〃他也搬吗？〃
〃我不搬。我九十六了。他该搬。〃
我不知道接下来该说什么，于是沉默了好久。奶奶打破沉默，声音像是从很远的地方飘过来的，我一点儿也没感到吃惊。
〃那年他七岁。现在那个工厂没有了。原来也不是什么工厂，是工厂的仓库。大娃爸也一块去了。后来我揍他，他说那里面都是瓶子。是那种薄玻璃的奇形怪状的瓶子。他说不是他偷的，是小瑜。他只是帮忙拿了回来。不要说孩子们，就是我活这么久也没见过那么稀奇古怪的瓶子。爷爷把瓶子都摔了。他跟大娃爸同岁，刚上学三个月，他从里面往外递，别的孩子接过来放到麻袋里，打更的来了。外面的孩子都跑了。他刚跳出来就被抓了。那打更的又把他关进去，关到第二天天亮。〃
〃他爸妈见到他的时候，他疯了。他妈不知道他疯了，她不信自己的儿子疯�