the haunted hotel(闹鬼的旅馆)- 第29部分

mind　　　　　dwelling　　　　　on　　　them　　　nowit　　　　always　　　　　ends　　　in　　the　　　old　　　terrors　　and　

superstitions　　　taking　　　possession　　　of　　　me　　　again。　　　　　　In　　　a　　　week's　　　time；　　　I　　　shall　

know　whether　Destiny　does　indeed　decide　my　future　for　me；　or　whether　I　

decide　it　for　myself。　　　　　　　In　the　last　case；　my　resolution　is　to　absorb　this　self…　

tormenting　fancy　of　mine　in　the　occupation　that　I　have　told　you　of　already。　

Do　　　　you　　　understand　　　　　me　　　a　　　little　　　better　　　now？　　And；　　　our　　　business　　　being　

settled；　dear　Mr。　Westwick；　shall　we　get　out　of　this　hot　room　into　the　nice　

cool　air　again？'　

　　　　　They　　　rose　　　to　　　leave　　　the　　　cafe。　　Francis　　　privately　　　concluded　　　that　　　the　

maraschino　punch　offered　the　only　　discoverable　explanation　of　what　　　the　

Countess　had　said　to　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XX　



　　　　　　　'Shall　I　see　you　again？'　she　asked；　as　she　held　out　her　hand　to　take　

leave。　　　　'It　is　quite　understood　between　us；　I　suppose；　about　the　play？'　

　　　　　Francis　recalled　his　extraordinary　experience　of　that　evening　in　the　re…　

numbered　room。　　　　　　　　　'My　stay　in　Venice　is　uncertain；'　he　replied。　'If　you　have　

anything　more　to　say　about　this　dramatic　venture　of　yours；　it　may　be　as　

well　to　say　it　now。　　　　　　　Have　you　decided　on　a　subject　already？　I　know　the　

public　taste　in　England　better　than　you　doI　might　save　you　some　waste　

of　time　and　trouble；　if　you　have　not　chosen　your　subject　wisely。'　

　　　　　'I　　don't　　care　　　what　　　　subject　　　I　　write　　about；　　　　so　　long　　　as　　I　　write；'　　she　

answered　carelessly。　　　　　　　　'If　you　have　got　a　subject　in　your　head；　give　it　to　me。　

I　answer　for　the　characters　and　the　dialogue。'　

　　　　　'You　　　answer　　　for　　　the　　　characters　　　and　　　the　　　dialogue；'　　　Francis　　　repeated。　

'That's　a　bold　way　of　speaking　for　a　beginner！　　　　　　　　　　　　　I　wonder　if　I　should　shake　

your　　　　sublime　　　　confidence　　　　　in　　yourself；　　　　if　　I　　suggested　　　the　　most　　　　ticklish　

subject　to　handle　which　is　known　to　the　stage？　What　do　you　say；　Countess；　

to　entering　the　lists　with　Shakespeare；　and　trying　a　drama　with　a　ghost　in　it？　

A　true　story；　mind！　founded　on　events　in　this　very　city　in　which　you　and　I　

are　interested。'　

　　　　　She　　　caught　　　him　　　by　　　the　　　arm；　　　and　　　drew　　　him　　　away　　　from　　　the　　　crowded　

colonnade　into　the　solitary　middle　space　of　the　square。　'Now　tell　me！'　she　

said　eagerly。　　　　　'Here；　where　nobody　is　near　us。　How　am　I　interested　in　it？　

How？　how？'　

　　　　　Still　　　holding　　　his　　　arm；　　　she　　　shook　　　him　　　in　　　her　　　impatience　　　to　　　hear　　　the　

coming　　　disclosure。　　　　　　　For　　　a　　　moment　　　he　　　hesitated。　　　　Thus　　　far；　　　amused　　　by　

her　ignorant　belief　in　herself；　he　had　merely　spoken　in　jest。　Now；　for　the　

first　time；　impressed　by　her　irresistible　earnestness；　he　began　to　consider　

what　he　was　about　from　a　more　serious　point　of　view。　With　her　knowledge　

of　all　that　had　passed　in　the　old　palace；　before　its　transformation　into　an　

hotel；　it　　　was　surely　　possible　　　that　she　　　might　　　suggest　some　　　explanation　of　

what　had　happened　to　his　brother；　and　sister；　and　himself。　　　　　　　　　　　　　　　　　Or；　failing　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



do　this；　she　might　accidentally　reveal　some　event　in　her　own　experience　

which；　　　acting　　　as　　　a　　　hint　　　to　　　a　　　competent　　　dramatist；　　　might　　　prove　　　to　　　be　　　the　

making　of　a　play。　The　prosperity　of　his　theatre　was　his　one　serious　object　

in　life。　'I　may　be　on　the　trace　of　another　〃Corsican　Brothers；〃'　he　thought。　

'A　new　piece　of　that　sort　would　be　ten　thousand　pounds　in　my　pocket；　at　

least。'　

　　　　　With　these　motives　（worthy　of　the　single…hearted　devotion　to　dramatic　

business　　　which　　　made　　　Francis　　　a　　　successful　　　manager）　　　he　　　related；　　　without　

further　　　　hesitation；　　　　what　　　　his　　　own　　　　experience　　　　　had　　　been；　　　　and　　　what　　　　the　

experience　　　　　　of　　　his　　relatives　　　had　　　been；　　　in　　　the　　haunted　　　　hotel。　　　　He　　　　even　

described　　　the　　　outbreak　　　of　　　superstitious　　　terror　　　which　　　had　　　escaped　　　Mrs。　

Norbury's　　　　　　ignorant　　　　maid。　　　　'Sad　　　stuff；　　if　　you　　　look　　　at　　it　　reasonably；'　　　　he　

remarked。　　　'But　　　there　　　is　　　something　　　dramatic　　　in　　　the　　　notion　　　of　　　the　　　ghostly　

influence　making　itself　felt　by　the　relations　in　succession；　as　they　one　after　

another　enter　the　fatal　roomuntil　the　one　chosen　relative　comes　who　will　

see　the　Unearthly　Creature；　and　know　the　terrible　truth。　Material　for　a　play；　

Countessfirst…rate　material　for　a　play！'　

　　　　　There　　　he　　　paused。　　　　　She　　　neither　　　moved　　　nor　　　spoke。　　　　　　　He　　　stooped　　　and　

looked　closer　at　her。　

　　　　　What　impression　had　he　produced？　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　an　impression　which　his　

utmost　ingenuity　had　failed　to　anticipate。　　　　　　　　　　　　　She　stood　by　his　side　just　as　

she　had　stood　before　Agnes　when　her　question　about　Ferrari　was　plainly　

answered　at　lastlike　a　woman　turned　to　stone。　Her　eyes　were　vacant　and　

rigid；　all　the　life　in　her　face　had　faded　out　of　it。　　　　　　　　　　　　Francis　took　her　by　the　

hand。　　　　　Her　hand　was　as　cold　as　the　pavement　that　they　were　standing　on。　

He　asked　her　if　she　was　ill。　

　　　　　Not　　　a　　　muscle　　　in　　　her　　　moved。　　　　He　　　might　　　as　　　well　　　have　　　spoken　　　to　　　the　

dead。　

　　　　　'Surely；'　he　said；　'you　are　not　foolish　enough　to　take　what　I　have　been　

telling　you　seriously？'　

　　　　　Her　lips　　　moved　　　slowly。　　　　　　　As　　　it　　　seemed；　　she　　　was　　　making　　　an　　　effort　　　to　

speak　to　him。　

　　　　　'Louder；'　he　said。　　　　　　'I　can't　hear　you。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



　　　　　She　struggled　to　recover　possession　of　herself。　　　　　　　　　　　　　A　faint　light　began　to　

soften　the　dull　　　cold　stare　of　　　her　eyes。　　　　　　　In　　　a　moment　　　more　　　she　spoke　so　

that　he　could　hear　her。　

　　　　　'I　never　thought　of　the　other　world；'　she　murmured；　in　low　dull　tones；　

like　a　woman　talking　in　her　sleep。　

　　　　　Her　mind　had　gone　back　to　the　day　of　her　last　memorable　interview　

with　Agnes；　she　was　slowly　recalling　the　confession　that　had　escaped　her；　

the　　　warning　　　words　　　which　　　she　　　had　　　spoken　　　at　　　that　　　past　　　time。　　　Necessarily　

incapable　of　understanding　this；　Francis　looked　at　her　in　perplexity。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

went　on　in　the　same　dull　vacant　tone；　steadily　following　out　her　own　train　

of　thought；　with　her　heedless　eyes　on　his　face；　and　her　wandering　mind　far　

away　from　him。　

　　　　　'I　said　some　trifling　event　would　bring　us　together　the　next　time。　I　was　

wrong。　　　　　　No　　　trifling　　　event　　　will　　　bring　　　us　　　together。　　　I　　　said　　　I　　　might　　　be　　　the　

person　who　told　her　what　had　become　of　Ferrari；　if　she　forced　me　to　it。　

Shall　I　feel　some　other　influence　than　hers？　Will　he　force　me　to　it？　　　　　　　　　　　　　　　　When　

she　sees　him；　shall　I　see　him　too？'　

　　　　　Her　head　sank　a　little；　her　heavy　eyelids　dropped　slowly；　she　heaved　a　

long　low　weary　sigh。　　　　　　　　　Francis　put　her　arm　in　his；　and　made　an　attempt　to　

rouse　her。　

　　　　　'Come；　　　　　Countess；　　　　you　　　are　　　weary　　　　and　　　over…wrought。　　　　　　We　　　have　　　　had　

enough　talking　to…night。　Let　me　see　you　safe　back　to　your　hotel。　Is　it　far　

from　here？'　

　　　　　She　started　when　he　moved；　and　obliged　her　to　move　with　him；　as　if　he　

had　suddenly　awakened　her　out　of　a　deep　sleep。　

　　　　　'Not　far；'　she　said　faintly。　　　　　'The　old　hotel　on　the　quay。　My　mind's　in　a　

strange　state；　I　have　forgotten　the　name。'　

　　　　　'Danieli's？'　

　　　　　'Yes！'　

　　　　　He　led　her　on　slowly。　　　　　　　　She　accompanied　him　in　silence　as　far　as　the　

end　of　the　Piazzetta。　　　　　　　　There；　when　the　full　view　of　the　moonlit　Lagoon　

revealed　　　　　itself；　　she　　stopped　　　　him　　　as　　he　　　turned　　　towards　　　　the　　Riva　　　　degli　

Schiavoni。　　　　　　'I　have　something　to　ask　you。　I　want　to　wait　and　think。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



　　　　　She　recovered　her　lost　idea；　after　a　long　pause。　

　　　　　'Are　you　going　to　sleep　in　the　room　to…night？'　she　asked。　

　　　　He　told　her　that　another　traveller　was　in　possession　of　the　room　that　

night。　　　　'But　the　manager　has　reserved　it　for　me　to…morrow；'　he　added；　'if　I　

wish　to　have　it。'　

　　　　　'No；'　she　said。　　　　'You　must　give　it　up。'　

　　　　　'To　whom？'　

　　　　　'To　me！'　

　　　　He　started。　　　　　'After　what　I　have　told　you；　do　you　really　wish　to　sleep　in　

that　room　to…morrow　night？'　

　　　　　'I　must　sleep　in　it。'　

　　　　　'Are　you　not　afraid？'　

　　　　　'I　am　horribly　afraid。'　

　　　　　'So　I　should　have　thought；　after　what　I　have　observed　in　you　to…night。　

Why　should　you　take　the　room？　you　are　not　obliged　to　occupy　it；　unless　

you　like。'　

　　　　　'I　was　not　obliged　to　go　to　Venice；　when　I　left　America；'　she　answered。　

'And　yet　I　came　here。　　　　　　　　I　must　take　the　room；　and　keep　the　room；　until'　

She　broke　off　at　those　words。　　　　　　　　　　'Never　mind　the　rest；'　she　said。　'It　doesn't　

interest　you。'　

　　　　It　was　useless　to　dispute　with　her。　　　　　　　　　Francis　changed　the　subject。　'We　

can　do　nothing　to…night；'　he　said。　　　　　　　　'I　will　call　on　you　to…morrow　morning；　

and　hear　what　you　think　of　it　then。'　

　　　　　They　　　moved　　　on　　　again　　　to　　　the　　　hotel。　As　　　they　　　approached　　　the　　　door；　

Francis　asked　if　she　was　staying　in　Venice　under　her　own　name。　

　　　　　She　shook　her　head。　　　　　　　　'As　your　brother's　widow；　I　am　known　here。　As　

Countess　Narona；　I　am　known　here。　　　　　　　　　　　　　I　want　to　be　unknown；　this　time；　to　

strangers　in　Venice；　I　am　travelling　under　a　common　English　name。'　She　

hesitated；　and　stood　still。　　　　　'What　has　come　to　me？'　she　muttered　to　herself。　

'Some　things　I　remember；　and　some　I　forget。　I　forgot　Danieli'sand　now　I　

forget