the haunted hotel(闹鬼的旅馆)- 第6部分

time　　　when　　　you　　　must　　　wish　　　to　　　be　　　alone。　　　　　Forgive　　　me；　AgnesI　　　shall　　　see　

you　when　I　return。'　

　　　　　She　signed　to　him；　with　a　faint　smile；　to　take　a　chair。　

　　　　　'We　have　known　one　another　since　we　were　children；'　she　said。　'Why　

should　I　feel　a　foolish　pride　about　myself　in　your　presence？　why　should　I　

have　　　any　　　secrets　　　from　　　you？　　　　　　I　　　sent　　　back　　　all　　　your　　　brother's　　　gifts　　　to　　　me　

some　time　ago。　　　　　　　　　I　have　been　advised　to　do　more；　to　keep　nothing　that　can　

remind　me　of　himin　short；　to　burn　his　letters。　I　have　taken　the　advice；　but　

I　　　own　　　I　　　shrank　　　a　　　little　　　from　　　destroying　　　the　　　last　　　of　　　the　　　letters。　Nonot　

because　it　was　the　last；　but　because　it　had　this　in　it。'　　　　　　　　　　　　　She　opened　her　hand；　

and　showed　him　a　lock　of　Montbarry's　hair；　tied　with　a　morsel　of　golden　

cord。　'Well！　well！　let　it　go　with　the　rest。'　

　　　　　She　dropped　it　into　the　flame。　　　　　　　　　　　For　a　while；　she　stood　with　her　back　to　

Henry；　leaning　on　the　mantel…piece；　and　looking　into　the　fire。　He　took　the　

chair　to　which　she　had　pointed；　with　a　strange　contradiction　of　expression　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



in　his　face：　　　　　the　tears　were　in　his　eyes；　while　the　brows　above　were　knit　

close　in　an　angry　frown。　He　muttered　to　himself；　'Damn　him！'　

　　　　　She　　　rallied　　　her　　　courage；　　　and　　　looked　　　at　　　him　　　again　　　when　　　she　　　spoke。　

'Well；　Henry；　and　why　are　you　going　away？'　

　　　　　'I　am　out　of　spirits；　Agnes；　and　I　want　a　change。'　

　　　　　She　paused　before　she　spoke　again。　　　　　　　　　　　　　His　face　told　her　plainly　that　he　

was　thinking　of　her　when　he　made　that　reply。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　grateful　to　him；　

but　her　mind　was　not　with　him：　　　　　　　　　　　　her　mind　was　still　with　the　man　who　had　

deserted　her。　　　　　　She　turned　round　again　to　the　fire。　

　　　　　'Is　it　true；'　she　asked；　after　a　long　silence；　'that　they　have　been　married　

to…day？'　

　　　　　He　answered　ungraciously　in　the　one　necessary　word：'Yes。'　

　　　　　'Did　you　go　to　the　church？'　

　　　　　He　resented　the　question　with　an　expression　of　indignant　surprise。　'Go　

to　the　church？'　he　repeated。　　　　　　　　　'I　would　as　soon　go　to'　He　checked　himself　

there。　　　　'How　can　you　ask？'　he　added　in　lower　tones。　'I　have　never　spoken　

to　　　Montbarry；　　　I　　　have　　　not　　　even　　　seen　　　him；　　　since　　　he　　　treated　　　you　　　like　　　the　

scoundrel　and　the　fool　that　he　is。'　

　　　　　She　looked　at　him　suddenly；　without　saying　a　word。　He　understood　her；　

and　begged　her　pardon。　　　　　　　　　　But　he　was　still　angry。　'The　reckoning　comes　to　

some　men；'　he　said；　'even　in　this　world。　He　will　live　to　rue　the　day　when　he　

married　that　woman！'　

　　　　　Agnes　　　took　　　　　a　　chair　　　by　　　his　　side；　　　and　　looked　　　at　　　him　　　with　　a　　gentle　

surprise。　

　　　　　'Is　　　it　　　quite　　　reasonable　　　to　　　be　　　so　　　angry　　　with　　　her；　　　because　　　your　　　brother　

preferred　her　to　me？'　she　asked。　

　　　　　Henry　turned　on　her　sharply。　　　　　　　　　　'Do　you　defend　the　Countess；　of　all　the　

people　in　the　world？'　

　　　　　'Why　　　not？'　　　　　Agnes　　　answered。　　　　　　　'I　　　know　　　nothing　　　against　　　her。　　　On　　　the　

only　occasion　when　we　met；　she　appeared　to　be　a　singularly　timid；　nervous　

person；　　　looking　　　dreadfully　　　ill；　　　and　　　being　　　indeed　　　so　　　ill　　　that　　　she　　　fainted　

under　the　heat　of　my　room。　　　　　　　　　　　Why　should　we　not　do　her　justice？　We　know　

that　she　was　innocent　of　any　intention　to　wrong　me；　we　know　that　she　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



not　aware　of　my　engagement'　

　　　　　Henry　　　lifted　　　his　　　hand　　　impatiently；　　　and　　　stopped　　　her。　　　'There　　　is　　　such　　　a　

thing　as　being　too　just　and　too　forgiving！'　he　interposed。　　　　　　　　　　　　　　　　　'I　can't　bear　to　

hear　you　talk　in　that　patient　way；　after　the　scandalously　cruel　manner　in　

which　you　have　been　treated。　Try　to　forget　them　both；　Agnes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　to　

God　I　could　help　you　to　do　it！'　

　　　　　Agnes　laid　her　hand　on　his　arm。　　　　　　　　　　　　　'You　are　very　good　to　me；　Henry；　

but　　　you　　　don't　　　quite　　　understand　　　me。　　　　　I　　　was　　　thinking　　　of　　　myself　　　and　　　my　

trouble　　　in　　　quite　　　a　　　different　　　way；　　　when　　　you　　　came　　　in。　　　I　　　was　　　wondering　

whether　anything　which　has　so　entirely　filled　my　heart；　and　so　absorbed　

all　that　is　best　and　truest　in　me；　as　my　feeling　for　your　brother；　can　really　

pass　away　as　if　it　had　never　existed。　I　have　destroyed　the　last　visible　things　

that　remind　me　of　him。　In　this　world　I　shall　see　him　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　is　the　

tie　that　once　bound　us；　completely　broken？　　　　　　　　　　　　　　　Am　I　as　entirely　parted　from　

the　　　good　　　and　　　evil　　　fortune　　　of　　　his　　　life　　　as　　　if　　　we　　　had　　　never　　　met　　　and　　　never　

loved？　　　　　What　do　you　think；　Henry？　　　　　　　　　　　　I　can　hardly　believe　it。'　

　　　　　'If　you　could　bring　the　retribution　on　him　that　he　has　deserved；'　Henry　

Westwick　answered　sternly；　'I　might　be　inclined　to　agree　with　you。'　

　　　　　As　that　reply　passed　his　lips；　the　old　nurse　appeared　again　at　the　door；　

announcing　another　visitor。　

　　　　　'I'm　　　sorry　　　to　　　disturb　　　you；　　　my　　　dear。　　But　　　here　　　is　　　little　　　Mrs。　　　Ferrari　

wanting　to　know　when　she　may　say　a　few　words　to　you。'　

　　　　　Agnes　　　turned　　　to　　　Henry；　　　before　　　she　　　replied。　　　　　'You　　　remember　　　Emily　

Bidwell；　my　favourite　pupil　years　ago　at　the　village　school；　and　afterwards　

my　maid？　　　　　　　　She　left　me；　to　marry　an　Italian　courier；　named　Ferrariand　I　

am　afraid　it　has　not　turned　out　very　well。　Do　you　mind　my　having　her　in　

here　for　a　minute　or　two？'　

　　　　　Henry　rose　to　take　his　leave。　　　　　　　　　　'I　should　be　glad　to　see　Emily　again　at　

any　other　time；'　he　said。　　　　　　　　'But　it　is　best　that　I　should　go　now。　My　mind　is　

disturbed；　Agnes；　I　might　　　say　things　to　　　you；　if　I　　　stayed　here　any　　longer；　

whichwhich　are　better　not　said　now。　I　shall　cross　the　Channel　by　the　mail　

to…night；　and　　　see　　　how　　　a　　　few　　　weeks'　change　　　will　help　　　me。'　　　　　　　He　　　took　her　

hand。　'Is　there　anything　in　the　world　that　I　can　do　for　you？'　he　asked　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



earnestly。　　　　　She　thanked　him；　and　tried　to　release　her　hand。　He　held　it　with　

a　tremulous　lingering　grasp。　　　　　　　　　　'God　bless　you；　Agnes！'　he　said　in　faltering　

tones；　with　his　eyes　on　the　ground。　Her　face　flushed　again；　and　the　next　

instant　　　turned　　　paler　than　　　ever；　　　she　　　knew　his　　　heart　　　as　　　well　　　as　　　he　knew　　it　

himself　she　was　too　distressed　to　speak。　　　　　　　　　　　　　He　lifted　her　hand　to　his　lips；　

kissed　it　fervently；　　and；　without　looking　　　at　her　again；　　left　the　room。　The　

nurse　hobbled　after　him　to　the　head　of　the　stairs：　　　　　　　　　　　　　　　she　had　not　forgotten　

the　time　when　the　younger　brother　had　been　the　unsuccessful　rival　of　the　

elder　　　for　　　the　　　hand　　　of　　　Agnes。　　　'Don't　　　be　　　down…hearted；　　　Master　　　Henry；'　

whispered　　　　　　the　　　old　　　woman；　　　　　with　　　　the　　unscrupulous　　　　　　common　　　　　　　sense　　　of　

persons　in　the　lower　rank　of　life。　　　　　　　　　'Try　her　again；　when　you　come　back！'　

　　　　　Left　alone　for　a　few　moments；　Agnes　took　a　turn　in　the　room；　trying　to　

compose　herself。　　　　　　　　She　paused　before　a　little　water…colour　drawing　on　the　

wall；　which　had　belonged　to　her　mother：　　　　　　　　　　　　　　　　it　was　her　own　portrait　　　when　

she　　　　was　　　a　　child。　　　'How　　　　　much　　　　　happier　　　we　　　should　　　　be；'　　she　　　thought　　　　to　

herself　sadly；　'if　we　never　grew　up！'　

　　　　　The　　　courier's　　　wife　　　was　　　shown　　　ina　　　little　　　meek　　　melancholy　　　woman；　

with　　　white　　　eyelashes；　　　and　　　watery　　　eyes；　　　who　　　curtseyed　　　deferentially　　　and　

was　troubled　with　a　small　chronic　cough。　　　　　　　　　　　　　　　　Agnes　shook　hands　with　her　

kindly。　　　　'Well；　Emily；　what　can　I　do　for　you？'　

　　　　　The　　　courier's　　　wife　　　made　　　rather　　　a　　　strange　　　answer：　　　'I'm　　　afraid　　　to　　　tell　

you；　Miss。'　

　　　　　'Is　it　such　a　very　difficult　favour　to　grant？　　　　　　　　　　Sit　down；　and　let　me　hear　

how　　　you　　　are　　　going　　　on。　　　Perhaps　　　the　　　petition　　　will　　　slip　　　out　　　while　　　we　　　are　

talking。　　　　How　does　your　husband　behave　to　you？'　

　　　　　Emily's　light　grey　eyes　looked　more　watery　than　ever。　She　shook　her　

head　　　　　and　　　sighed　　　resignedly。　　　　　'I　　have　　　　no　　　positive　　　complaint　　　　　to　　make　

against　him；　Miss。　But　I'm　afraid　he　doesn't　care　about　me；　and　he　seems　

to　take　no　interest　in　his　home　I　may　almost　say　he's　tired　of　his　home。　

It　might　be　better　for　both　of　us；　Miss；　if　he　went　travelling　for　a　while　

not　to　mention　the　money；　which　is　beginning　to　be　wanted　sadly。'　She　put　

her　handkerchief　to　her　eyes；　and　sighed　again　more　resignedly　than　ever。　

　　　　　'I　don't　quite　understand；'　said　Agnes。　　　　　　　　　　'I　thought　your　husband　had　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



engagement　to　take　some　ladies　to　Switzerland　and　Italy？'　

　　　　　'That　was　his　ill…luck；　Miss。　One　of　the　ladies　fell　ill　and　the　others　

wouldn't　　　　　　go　　　　without　　　　　her。　　　　They　　　　　　paid　　　　him　　　　a　　　month's　　　　　salary　　　　as　

compensation。　　　　　　　　But　　　they　　　had　　　engaged　　　him　　　for　　　the　　　autumn　　　and　　　winter　

and　the　loss　is　serious。'　

　　　　　'I　am　sorry　to　hear　it；　Emily。　　　　　　　　　Let　us　hope　he　will　soon　have　another　

chance。'　

　　　　　'It's　not　his　turn；　Miss；　to　be　recommended　when　the　next　applications　

come　to　the　couriers'　office。　　　　　　　　　　You　see；　there　are　so　many　of　them　out　of　

employment　　　　　　　　just　　now。　　　　If　　　he　　　could　　　be　　　privately　　　recommended'　　　　　　　　She　

stopped；　and　left　the　unfinished　sentence　to　speak　for　itself。　

　　　　　Agnes　understood　her　directly。　　　　　　　　　　　　'You　want　my　recommendation；'　she　

rejoined。　　　　　'Why　couldn't　you　say　so　at　once？'　

　　　　　Em