为了记住这段佳话，东坡特意写了一首词：
春庭月午，影落春醪光欲舞。
步转回廊，半落梅花婉换香。
轻风薄露，都是少年行乐处；
不似秋光，只与离人照断肠。
——《减字木兰花·春月》
同样是酒，这一回酒上泛起春月的光影。光影还在酒面上参差欲舞，这表明东坡看到老妻从一个村姑，渐渐变成自己的知音，他的心情也同春光一样明媚。
谁说闰之不识文断字，就无法与东坡心有灵犀？
闰之篇宽容有助 任君醉狂解君忧
东坡不善饮酒，稍饮辄醉，大醉之后，既写出过“明月几时有，把酒问青天”这样天下传唱的名篇，也有《六月二十七日望湖楼醉书》那样的系列佳句，还常出现“东堂醉卧呼不起，啼鸟落花春寂寂①”、“溪堂醉卧呼不醒，落花如雪春风颠②”之类的窘迫，这些都是闰之为伴时所经历的桩桩往事。当然，既是酒醉，就免不了做些荒唐事，请看他的名作《百步洪》之二：
佳人未肯回秋波，幼舆欲语防飞梭，
轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。
这诗虽然是写画家兼友人王巩的，其实也是苏轼自身生活的某种写照。苏轼是个多情的人，他的词更能体现其风流倜傥：
莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。
——《西江月》
些儿恩爱，无限凄凉。
好事若无间阻，幽欢却是寻常。
一般滋味，就中香美，除是偷尝。
——《雨中花慢》
云鬓风前绿卷，玉颜醉里红潮。
莫教空度可怜宵，月与佳人共撩。
——《西江月》
便乘兴、携将佳丽，深入芳菲里。
看紧约罗裙，急趣檀板，霓裳入破惊鸿起。
——《稍遍·春词》
这些作品，或许是写给朝云的，更多的则是逢场作戏之词。作为“风流”太守的夫人，天下名士的妻子，闰之必须拥有视而不见、充耳不闻的功夫，才能保持内心的平静。平心而论，若是王弗还活着，苏轼未必会如此放纵，也正因性情宽厚的闰之做了他的继室，才有了更为“风流”的东坡。
说到这儿，不妨回头细看前面提到的那封言及“老媳妇”的信，那是写给好友陈季常的，详情如此这般：
稍不奉书，渴仰殊深。辱书，承起居佳胜。新居渐毕工，甚慰想望。数日得君字韵诗。茫然不知醉中拜书道何等语也。老媳妇云“一绝乞秀英君”，大为愧悚，真所谓醉时是醒时语也。蒙不深罪，甚幸。
——《与陈季常》
秀英全名柳秀英，是东坡十九年前在凤翔时就结识的侠士方山子（即陈季常，又名龙丘居士）的压寨夫人，也是闻名久远的“河东狮”。苏轼下面的诗句，早为人们所津津乐道：
龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。
忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。
——《寄吴德仁兼简陈季常》
只因这诗，陈季常成了“居（惧）内久”，“河东狮”也成了所谓“刁蛮女性”的代名词，而柳秀英的真名，却早被人忘掉了。细细玩味上面那封信，不难看出，其实“河东狮子”柳秀英在东坡居士心目中，绝非面目可憎之形象，东坡原本写首绝句给陈季常，想要索取某物，谁知酒后吐真言，竟成了“乞秀英君”，而且还寄了出去。东坡酒醒后，“老媳妇”马上提醒他：你的言语好像有些非礼，弄不好要出岔子。东坡于是“大为愧悚”，连忙再写一信给季常，在表示道歉的同时，索性说成“所谓醉时是醒时语也”，坦荡诙谐，令人捧腹。
眼下时兴“换位思考”，试想一下，如果这信是陈季常写给东坡居士的，向他“乞朝云君”，又被柳秀英看到了，将对季常如何处置？
闰之的宽容大度，远非一般女性可比。
这件事情结局是完美的，陈季常接信后，自然知道东坡是醉后之言，便让人馈赠东坡一方“揞巾”。
“揞”者，也；“揞巾”即掩面、揩拭、敷粉之物，从东坡豪放词的发扬光大者辛弃疾《永遇乐》词里的“倩何人，唤取红巾翠袖，英雄泪”即可看出，这是女性之物，当是柳秀英所用。
古代戏文中，常常出现这个“揞”字：
风声儿惹起，如何揞？
——元·乔吉《一枝花·私情》
她如今看看衣褪，渐渐裙搀。
春衫双袖，漫漫将泪揞。
——明·贾仲明《萧淑兰·第二折》
很显然，陈季常的意思是，我可没本事把秀英给你，就送你一条她的揞巾吧，让你这酒后胡言东坡老，知道掩面遮羞。
东坡居士接到此物，随即写下《谢陈季常惠一揞巾》诗，作为回应：
夫子胸中万斛宽，此巾何事小团团？
半升仅漉渊明酒，二寸才容子夏冠。
好带黄金双得胜，可怜白苎一生酸。
臂弓腰箭何时去，直上阴山取可汗！
在这首诗里，东坡将错就错，说要把那“揞巾”用来漉酒，他一面“揞”去自己的尴尬，一面盛赞季常胸怀极为宽广——若不是自己有错，值得为一方揞巾如此称颂对方么？“此巾何事小团团”一句，是在反击季常：若你毫不介意，何必将此物弄成一个小团团儿？表明你依然“团团”在心。东坡力图将自己酒后所犯的过错，言笑麾却——季常若认死理，便会说，我才不愿撇下敬爱的夫人，去疆场厮杀呢，那样的话，你东坡居士就该整天酗酒了！
此等事项，无需渲染，便是一件极好的小说素材。
东坡外出游玩，闰之耐心候之；东坡生气动怒，闰之好言慰之；东坡邀人游赏，闰之斗酒馈之；东坡厕身欢场，闰之定心待之；东坡酒后胡言，闰之提而醒之。一个妇道人家应该做的，闰之都做得无可挑剔。更为难能可贵的是，当东坡在官场上遇到难题时，闰之还能帮他出谋划策，请看颍州签判赵德麟的另外一则记载；
元祐六年冬，汝阴久雪，人饥。一日天未明，东坡先生简召议事曰：“某一夕不寐，念颍人之饥，欲出百余千造炊饼救之。老妻谓某曰：‘子昨过陈，见傅钦之，言签判在陈，赈济有功，不问其赈济之法？’某遂相招。”令畤面议曰：“已备之矣。今细民之困，不过食与火耳。义仓之积谷数千石，便可支散，以救下民。作院有炭数万秤，酒务有柴数十万秤，依原价卖之，可济中民。”先生曰：“吾事济矣。”遂草放积欠赈济奏。陈履常有诗，先生次韵，有“可怜扰扰雪中人”之句，为是故也。由此观之，先生善政，救民之饥，真得循吏之体矣。
——《候鲭录》，宋·王宗稷《东坡先生年谱》引
傅钦之叫傅尧俞，当时任陈州（今河南淮阳）太守，赵德麟此前在他手下做事。东坡来颍州上任，路过陈州时，傅尧俞曾向他介绍过赵德麟的政绩。到了颍州后，东坡把这事忘了，遇到雪灾，便为百姓担忧，搞得彻夜难眠。可闰之帮他清楚地记着呢，及时地提醒了丈夫。东坡的忧虑因此得到消弥，颍州灾民也因此得到了救济，闰之之功，连赵德麟签判、陈履常教授都深刻铭记。由此可见，东坡后来为官各地，经常请“老媳妇”一同参预官场际会，此时的闰之，早从“村姑”、“农妇”，提升到太守夫人应有的水准。
闰之篇关爱终世 生不同归死同穴（一）
如果说苏轼与王弗的情感，可用“清纯”二字概括，那么苏轼对闰之的关爱，用“厚醇”二字来形容比较适宜。苏轼不管年纪有多大，时常会像孩子那样天真烂漫；闰之似乎生来的就稳重、宽厚，极有主见，尽管苏轼比她大一轮，可家庭中的主心骨却是闰之，她的臂肘像一个温馨的海湾，既可屏去外界的风浪，又能给“出没涛波”的弄潮儿带来安谧和温暖。所以，苏轼对“老妻”的那份信赖和倚重，已超越寻常的夫妻爱恋，升华为对母性的眷恋。
资料表明，苏轼对家中许多重大事情的决定，都要征求闰之意见。元祐七年（1092）三月，东坡由颍州移知扬州，他的学生晁补之为扬州通判，以诗来迎。当时程颐又被朝廷起复，对苏轼十分不利。面对激烈的党争，他再次萌生退休归田之念，到底是去常州定居，还是回老家眉山？一时拿不定主意。他在《次韵晁无咎学士相迎》诗里说：
且须还家与妇计，我本归路连西南。
当时东坡已在常州买下田地，由长子苏迈打理。而闰之还是想回老家眉山青神，返归故里。苏轼在诗中对自己的弟子说，这种大事必须征得师母同意，可见闰之在他心目中的地位。
这年秋天，苏轼又被召回朝廷，任兵部尚书、龙图阁学士兼侍读。次年八月一日，闰之在汴京染病去世。苏轼哀毁至极，写下《祭亡妻同安郡君文》，他在祭文中发出这样的悲诉：
呜呼！
昔通义君，没不待年。
嗣为兄弟，莫如君贤。
妇职既修，母仪甚敦。
三子如一，爱出于天。
从我南行，菽水欣然。
汤沐两郡，喜不见颜。
我曰归哉，行返丘园。
曾不少须，弃我而先！
孰迎我门，孰馈我田。
已矣奈何，泪尽目干。
旅殡国门，我实少恩。
惟有同穴，尚蹈此言。
呜呼哀哉！
这里苏轼再次提到“我曰归哉，行返丘园”，显然他已采纳老妻意愿，无奈天不假年，闰之竟然先他而去。“谁在家门里等我归来？谁往田亩里给我送饭？一切都已无法兑现，我的泪水已经流干！”哭诉之后，依照旧例，东坡将老妻的灵柩寄在国门之外的僧舍之内，并立誓说：“将来惟有与你同穴而葬，才能履行一同归去的诺言！”
闰之一直喜诵佛经，临终时留下遗言，要将自己所用的首饰、器物变卖掉，让三个儿子请人画张佛像，供奉在金陵清凉寺内。当年她随东坡离开黄州去常州寻求定居，路过金陵时，苏轼去见王安石，闰之曾到清凉寺烧香拜佛，并喜欢那个地方。绍圣元年（1094）六月九日，著名画家、东坡的好友李公麟画好了佛像，此时苏轼已经从定州被贬岭南。父子数人专程绕道金陵，为闰之还了这个愿，并作《阿弥陀佛赞》，再次祭奠自己的亡妻。
也许苏辙的话，最能表达苏家几代人对闰之的评价。他在元祐八年十月写的《祭亡嫂王氏文》里，做出这样的称赞：
兄坐语言，收畀丛棘。窜逐邾城，无以自食。
赐环而来，岁未及期。飞集西垣，遂入北扉。
贫富戚忻，观者尽惊。嫂居其间，不改色声。
冠服肴蔬，率从其先。性固有之，非学而然。
——《苏辙集·栾城后集》卷二十一
无论苏轼时乖命蹇，贬居黄州，还是后来飞黄腾达，召入禁垣，面对如此地覆天翻的生活境遇，旁观者都觉得无法适应，闰之却不改声色，处之泰然。锦衣玉食，她不惊喜，牛衣耕织，从不埋怨。苏辙说，这种大度是与生俱来的天性，学问再多也是枉然！
在此后的漫长岁月里，东坡经常流露出对老妻的深深怀念。元祐八年（1093）十一月十一日，他在赴定州上任前，专为亡妻开设水陆道场，并作《释迦文佛颂》进行祭奠，到了定州，又在给好友的信中说：
老妻奄忽，今已半年，衰病岂复以此自缠。但晚景牢落，亦人情之不免。
——《与钱济明》
闰之篇关爱终世 生不同归死同穴（二）
宋哲宗绍圣二年（1095），东坡谪居惠州，与断绝关系长达四十二年的表哥兼姐夫程正辅（之才）尽释前嫌。当时程之才后续的夫人也刚去世，苏轼在给他的诗中说：
但恨参语贤，忽潜九原幽。
万里倘同归，两鳏当对耰。
强歌非真达，何必师庄周？
——《闻正辅表兄将至以诗迎之》
两个年过花甲的老者，全都成了鳏夫。东坡认为，庄周为了摆脱丧妻之痛，在那里鼓盆而歌，并不是真正的超脱（达），我们不必学他。在这首诗下，他特意加了一段注语：
轼丧妇已三年矣！正辅近有亡嫂之戚，故云。
可见他对闰之的追思之情，虽身处蛮荒困境仍深铭于心。闰之活着的时候，不仅喜欢拜佛诵经，还经常买鱼放生。绍圣三年（1096）正月，又值闰之生日，六十一岁的苏轼在惠州，与朝云一道买鱼放生，并写下《蝶恋花·同安（君）生日放鱼，取金光明经救鱼事》。词曰：
泛泛东风初破五。
江柳微黄，万万千千缕。
佳气郁葱来绣户，
当年江上生奇女。
一盏寿觞谁与举？
三个明珠，膝上王文度。
放尽穷鳞看圉圉，
天公为下曼陀雨。
闰之生于闰正月，由此词可以见出，生日应在初五。青神滨临岷江，东坡用“当年江上生奇女”对亡妻加以赞誉。“三个明珠”，即苏迈、苏迨、苏过三个儿子，这是东坡《祭亡妻同安郡君文》中“三子如一，爱出于天”的复述。“王文度”乃晋人王述的宝贝儿子王坦之，《晋书·王述传》说：
（王）述爱坦之，虽长大，犹抱置膝上……坦之，字文度。
“圉圉”是所放之鱼甚多、未能尽得水中欢游之意，《孟子·万章上》曾记载郑国的子产命人放鱼，“始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，攸然而逝。”赵岐注曰：“圉圉，鱼在水羸劣之势貌。”东坡在“放尽穷鳞看圉圉”之时，希望天神能往池中注进大雨，同时也向闰之灵前置放吉祥的曼陀罗花。《金光明经》卷四《流水长者子品第十六》说，流水长者之子放水救鱼，天神曾�