她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵！你的事件是发觉了啊！”
我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：
“我有什么信？不是我的！”
她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：
“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”
同时我听见楼低下门口果真有一个邮差似的人在催着说：
“挂号信！”
我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的
译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五圆钱的一张汇票。我囊里正是将空
的时候，有了这五圆钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以
后，还可以维持几天食料，当时这五圆钱对我的效用的扩大，是谁也能推想得出来
的。
第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而觉得身
上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身上一看，就不
知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来
了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且料峭的春寒，于东方微白
的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与节季
违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝
袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭
形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，
便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽
车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的
陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到
了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，
我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅槃幻境，当我想横
越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面
前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大
声骂我说：
“猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）够（狗）
来抵侬（你）命噢！”
我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不
知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视
我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。
我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价线，还了他们一个我所能出的数目，几个
估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：
“侬（你）寻萨咯（什么）凯（开心）！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”
一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定
了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。
一边我心里却在打算：
“横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那天二妹
送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一
块钱巧格力香蕉糖鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，
我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去洗一个澡罢。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁的店家，
已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风，吹
得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上。向二妹的房门一照，知道她
还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打
开来。因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液
下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠
在书堆上睡着了。
四
二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋蜡烛已
经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：
“十点的汽管刚刚放过。”
“你何以今天回来得这样迟？”
“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”
“那你可以不去做的。”
“但是工人不够，不做是不行的。”
她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是作工作得倦了，故而动了伤
感，一边心里虽在可怜她，但一边看她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。
把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：
“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，作惯了以后，也没有什么的。”
她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，
好像是有话说不出来的样子。我就催她说：
“你有什么话说？”
她又沉默了一会，便断断续续的问我说：
“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友
么？”
我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一
块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着
说：
“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服。你可知道这事情是靠不住的。
万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改
过了罢。……”
我尽是张大了眼睛张大了嘴呆呆的在看她，因为她的思想太奇怪了，使我无从
辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说：
“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不
要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的Ｎ工厂的烟，你总是不听。”
她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨Ｎ工厂而滴的眼泪，
但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的。我静静
儿的想了一回，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，
又把今天的取钱买物的事情说了一遍。最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出
去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽
而起了两点红晕，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的说：
“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为
你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好么？
你刚才说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好
呢？”
我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手
伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：
“你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇，你想把这纯洁的处女毒杀
了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”
我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令以后，
我的眼睛又开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑
了一笑，我就催她说：
“夜也深了，你该去睡了吧！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你
把纸烟戒下来吧。”
她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。
她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：
“我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一
块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！
“就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要。
“这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工
作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。就去作筋肉的劳动吧！啊啊，但
是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。
“自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有
完全消磨尽哩！
“哈哈哈哈！今天的那天轨电车的机器手！他骂我什么来？
“黄狗，黄狗倒是一个好名词，
“………”
我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。
听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天那件破棉袍子，
仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步去。
贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家
点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静
寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱
的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也
能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴
藏着的样子。
１９２３年７月１５日