张皓天说：“今天不行，我得赶紧回去了。妈你既然来了，就多住几天，这儿挺方便的，什么都有，我有时间陪你在北京转一转，长城、故宫、颐和园玩一玩，今天你先早点休息吧。”
张皓天临出门，看见母亲放在椅子腿边上的那只黑色公文包，就用脚踢踢那个包，问：
“这是什么呀？”
“这你别管，你走吧。赶紧走，回去晚了人家该不高兴了。”
听到门“砰”地一声响，母亲一颗心才放下来。平静之后她就有些后悔到北京来了，她责怪自己不该贸然决定来北京，还带了那么多钱来，这不是给儿子添麻烦吗？
她打了一盆洗脚水，坐在门旁“哗啦”、“哗啦”洗脚，她越想越后悔，她想自己真不该来呀。倒掉洗脚水，她在窗边站了一会儿，窗帘稍微拉开一点，就可以看到外面是一个热闹的世界，她盯着窗外闪烁不定的霓虹灯出神儿。到现在她也没搞清儿子到底是干什么的。
“你究竟还有多少事骗我？”
“说什么你母亲瘫痪在床，可是她现在呢，突然就好手好脚的出现在我面前，你不是骗子你是什么？”
“你说话呀？你怎么解释你妈到底瘫还是没瘫？有病还是没病？”
“张皓天，我看是你有病吧？”
“……”
张皓天推开大鱼家门的时候，一只高跟鞋“嗵”地一声飞过来，随后，劈头盖脑的谩骂声如小飞镳一般，向着他的脑壳“嗖嗖”飞过来。
张皓天脸上露出奇怪的笑来，他想起他刚和大鱼好那阵子，他隔三差五就往老家汇一笔钱，那时他总是很紧张，夜里做梦，总是梦见事情败露，大鱼发怒了，指着鼻子冲他吼：“你把我这儿当银行了？你这个骗子混蛋流氓！”现在事情真的发生了，他倒不紧张了，他想不管怎么说他反正挣到了一笔钱，大不了就分手好了，在生存危机面前，感情这种奢侈的东西算个屁！
“你还笑？有脸笑！”
大鱼把另一只高跟鞋也随手丢了过来。这一回，没有发出“嗵”地一声响，而是被张皓天眼疾手快抓在手里。他那个抓东西的动作有种动人心魄的美，可惜不是在演戏，没有观众看到他这个动作，否则女观众又要说他帅了。
“是的，我骗了你，因为我穷我没钱我卑贱，所以我骗了你。是的，我妈没瘫也没瘸，她的确到现在还是好好的，可是你能理解一个做儿子的心吗？我妈从小把我养大，她一个人吃了多少苦啊。我和父亲面都没见过——也许，那个我管他叫父亲的人，根本就不知道我的存在。我就是我妈一针一线缝出来的，婴儿时，她缝出牛奶钱；孩童时，她缝出糖果钱；上学了，她又缝出学费来。我欠她的，今生今世我都还不起。”
“那我呢？你就不觉得欠我什么吗？”
第四部分光阴凝固（1）
从火车上起，张皓天的母亲就包不离手，因为那里面有来路不明的十万块钱。一开始儿子从北京往家寄钱，三千、两千的，做母亲的心里还挺高兴的，心想儿子真是长大了，开始懂事了，知道往家寄钱孝敬妈妈了。
她手里颤巍巍地攥着皓天寄来的第一张汇款单，借着裁缝铺门口射进来的一方光线，翻过来、调过去仔仔细细地看，想在上面找到儿子手写的字迹，但却找不到，只有那行用计算
机打上去的黑字十分醒目，“万元以上本人领取”。在张皓天妈妈眼里，一万可是个大数目，她心想，一万元，那还不把邮政局的装钱的抽屉给取空了。
她一直靠在窗边看街对面闪闪烁烁的霓虹灯。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那时候，她是裁缝店里年轻貌美的小学徒，整天跟着老师傅学手艺，她是师傅的养女，师傅姓花，她也跟着姓花，师傅给她起了个有点像男人的名字，叫花如海。但从小到大，人们都管她叫小花，她的真名倒被人们淡忘了。
18岁那年夏天，小花遇到了她一生中最不该遇到的那个人，那是从北京徒步来小镇采风的电影学院的学生张博之。这个人后来消失了，有可能是到国外去了，总之一直没有他的消息。为此，小花一直在暗中收集与电影有关的一切信息，希望能在银幕的某个角落，看到他的别致大气的名字。
这是一个她从没跟任何人说过的秘密，就连跟养父她也从没提起过这个人的名字，养父只知道她跟一个北京来的学生怀了孕，然后，男的就跑了。怀孕之后养父对小花很好，他每天到菜市场去买菜，亲自下厨给女儿煮吃的东西。他虽然不懂女人怀孕之后该吃些什么，但他知道弄些有营养的东西给女儿吃，总归对胎儿好。于是他买来鱼，买来虾，还给女儿订了一瓶牛奶。
养父对女儿的关怀备至很快惹来了闲话，街坊四邻都传遍了，说裁缝的女儿才18就怀孕了，连男的都不知道是谁，这姑娘可够呛呀。有的人根本就不是为了做衣服，而是为了好奇，有事没事也要到裁缝店门里转一转，眼睛滴溜溜地转，想看看被男人玩够了然后扔掉的大肚子女人。
在小花肚子已经明显变大的那几个月，一种更恶毒的说法在镇上兴起，他们说什么不知道那男的是谁，男的就住在小花屋里。他们是暗指小花跟她养父的关系不正常。“又不是亲生父女，谁知道到了晚上，他们门一关干些什么呀。”这种说法兴起之后，小花的养父再上街买菜，就有人在背后指指点点了，他们说他是“老流氓”、“老花匠”，又反过来同情起那个可怜的姑娘来。
“姑娘是老裁缝从小养大的，老头要干她，她也不敢反抗呀。”
“孩子生出来可怎么称呼呀，这不是乱了辈分吗？”
小镇上的居民对于乱伦这种事一向津津乐道，巴不得此事是真的，他们添油加醋，越传越邪乎。但是，孩子生出来之后，谣言渐渐少了，一来是因为老裁缝在孩子出生不久就病逝了。二来也是因为小花姑娘生的孩子实在是太可爱了，大大的眼睛，直溜溜的鼻梁，一张通红鲜亮的小嘴，又会说、又会唱，谁见了都想上前“咬”他一口。小花姑娘还给孩子起了个
大气好听的名字，叫张皓天。
邻居们见了小花都问：“干吗姓张不姓花呢，小孩子也可以姓妈妈的姓啊？”
这会儿他们又表现出极高的包容性，说这话的意思仿佛是在纠正他们从前的错误，说“可以姓妈妈的姓”就是表明他们也是开通的，谁说小孩非得姓他爸的姓啊。
第四部分光阴凝固（2）
只有小花裁缝自己心里清楚，这孩子姓张，他就该姓张。虽说孩子的爸爸一时半会儿找不到，但孩子的血脉是改变不了的，这个小孩是北京来的那个电影学院学生张博之的孩子，在孩子五岁之前，从没有另外一个男的碰过她的身子，这点她比谁都清楚。
小花没有别的爱好，除了在缝纫机前“哒哒哒”地轧衣服，就是到镇上惟一的一家电影院去看电影，这种爱好一直持续了二十年，直到这次来北京之前，她还买票去看了一场国产大片，然而这部大片使她感到非常失望，因为没有报纸上宣传的那么好。另一个失望的原因是，她依旧没有看到她二十年来一直在找的名字。为了找这个名字，她不知看过多少场电影，有多少个夜晚是在昏沉沉的电影院里度过的。
——妈妈，你为什么爱看电影？
——因为电影里有梦。
——那我长大了也要做梦。
——你长大了不要做梦，长大了你要踏踏实实做事情，千万不要做梦。
——为什么？
——长大了你就懂了，因为你是男人。
张皓天的妈妈靠在窗边，望着窗外起伏不定的霓虹，想起往事，心里有些揪着疼的感觉。
无爱游戏
第二天上午，张皓天就听说了房道明把蓝小月带出歌厅，带到别墅里去过夜的事。这件事本来可以不让他知道，但不知出于什么目的，蓝小月故意打了一通电话给他，好像气他似的，津津有味地说着她昨夜跟谁谁睡觉，还说房道明的别墅特别高级。
“蓝小月，你怎么这么不要脸呀？这种事还专门打电话通知我。”
“唷？看这样子，你是吃醋啦？”
“呸，别不要脸，我能吃你这种人的醋？你也不想想你是什么东西，我现在听见你声音都觉得恶心，你要是还有一点羞耻心的话，就不该给我打电话告诉我这种事。”
“我就是要打电话告诉你，让你受受刺激。”
“你以为你赢了吗？”
“你以为我输了吗？”
“是谁的电话呀？”张皓天不知道大鱼是什么时候进来的，连忙把电话挂了。大鱼说你怎么还在这儿磨蹭呀，赶紧去看你妈妈吧，我公司还有事，就不陪你去了。张皓天听大鱼的口气，觉得她差不多已经原谅他了，他曾骗大鱼，说他妈瘫痪在床，所以他以他妈有病为名一笔接一笔往家里汇钱，但就在昨天晚上，张皓天他妈突然出现在他们面前，她站在路灯下，好手好脚，完全是个健康人的样子，这让大鱼一下子接受不了。昨晚，张皓天把他妈安顿好之后，回到大鱼这儿来，大鱼自然没好脸色给他看，两人吵了一架。
但他们吵归吵、闹归闹，晚上并没有分开睡。洗完澡，大鱼完全没了怒气，带有缓解的语气对张皓天说：“你呀，你根本不爱我，你只是爱我的钱。”
第四部分光阴凝固（3）
张皓天说：“那你爱我吗？”
大鱼突然大笑起来，全身抖动着，笑个不停，身上的粉红绸缎睡衣笑得露出半个肩膀来，她又把它拉回去。她把睡衣的带子系系好，仿佛打算今晚上就这么耗下去了。
“你笑什么？”
“笑我们这种关系还在谈爱与不爱？”
“你是说我不配？”
“我可没这么说，不过我觉得像我这种年龄再谈这个有点可笑。好吧，关灯吧！”
卧室里的灯灭了，大鱼的丝绸睡衣流水般地泻了一地，张皓天从上面踏过去，跨到大鱼身上去。大鱼一开始没有一点反应，无论怎么弄她，她都不发出一点声响，就好像刚才跟张皓天吵了架，现在就连身体也在赌气似的。但很快地，她有些挺不住了，发出软软的“啊——”的一声，好像有谁搞痛了她——其实那不是痛，是舒服的。她叫床的声音很大，有时在外面听起来很像一个杀人现场。他们的交欢很快达到高潮，许多匹白马奔腾而来的意象再次在脑海里出现，张皓天觉得极其痛快。他没想到刚吵完架，还能这么快就进入状态，并且干得这么好，他对自己的能力禁不住有几分得意。
他俯下身凑近她耳边问她：“你离开我是不是不能活啊？”
她也用同样的语气问他：“那你离开我是不是也不能活啊？”
两人面对面僵持着，眼睛看着眼睛。终于，张皓天撑不住了，从她上面下来。
大鱼的气势软下来：“再抱我一会儿好吗？”张皓天却不依不饶地说：“你还没回答我的问题呢！”大鱼忽然变作一个会撒娇的小女人，将身体蜷缩进他的怀里，说：“我承认，我离开你就活不下去。”张皓天抱紧她用下巴抵住她，说：“这还差不多。”
他们就这样相互搂抱着睡着了。
夜里，他们各自梦见小时候的事情，张皓天梦见小时候家乡灰蒙蒙的电影院。母亲总是偷偷一个人跑去看电影，有时候，有刚出来的特别时兴的电影，票还不好买，母亲就早早地跑去排队，她总是排在第一个，就连票贩子都排在她后面。她一般不带孩子进电影院，嫌他太闹。有一次，张皓天硬是闹着要跟母亲一起去看电影，他发现母亲一边看电影一边掉眼泪
，而银幕上放的分明是一部喜剧。他不明白是怎么回事，长大后回想起这件事来，仍是觉得不明白。
第四部分小月的白夜（1）
蓝小月一路哼着刘若英的歌《很爱很爱你》上路了，她是到张皓天母亲那儿去告状的，她比较了解当妈的心情，全天下的母亲都是一样的，都觉得自己的孩子优秀得不得了，无人能比。蓝小月就是要去挑拨她这根神经，让她觉得大受刺激。
昨天夜里，她和房总度过了一个漫长的夜晚。蓝小月一夜没睡，不论那个男的对她干些什么，他忙他的，小月一直在心里打她自己的小算盘。
那男的说：“你是木头啊，怎么动也不动？”
小月张开眼，朝着上面的人望了一望，眼又闭上了。
小月还是躺在下面打她的小算盘。她想明天她要做两件事情，一件是给张皓天打个电话，告诉他今天晚上发生的一切：她被人从歌厅带出来，带到那人的别墅里，后面发生的事就不用讲啦，一男一女，深更半夜，还能干什么呢。
张皓天一定会火冒三丈的。小月躺在下面，想象着张皓天肝火上升的样子，忍不住“格格”笑出声来。上面的男人说：“哎，我说，你笑什么？”
从小月的视角往上看，男人就像一个巨大的阴影，又大又长，笼罩着她。她想控制住自己，不让自己的笑神经起作用，她想静下来，假装进入状态，如果没有性高潮最起码要装作比较舒服的样子，令对手不至于太尴尬。但是一想到张皓天明天接到电话立刻醋劲大发的样子——他那张漂亮的面孔气得嘴脸歪斜，小月还是忍不住要笑得身体失控。
男人觉得自己受到了嘲笑，男人在这种时候是最自信也是最不自信的，无论床上的女人是用金钱买来的，还是被爱情吸引来的，男人都希望她是佩服自己的，最好再赞美和夸大一下他在这方面的能力，那男人才会感到满足。性爱不单单只是性爱，性爱是男人自我认知的一种方式。
小月却并不懂得这些。她年龄太小，就只知道傻笑。她的笑来得太不是时候，这种笑激怒了男人，他俯下身就手“啪、啪”给�