的。这不是颓废，也不是厌倦；说是寂寞倒有点儿，可是这是一个现代人对
于寂寞的吟味。他似乎最赏爱秋天，雨天，黄昏与夜，从平淡和幽静里发见
甜与香。那带点文言调子的诗行多少引着人离开现实，可是那些诗行还能有
足够的弹性钻进现实的里层去。不过这究竟只在人生的一角上，而且我们只
看见马先生一个人；诗里倒并不缺乏温暖，不过他到底太寂寞了。
这本集子便不同了，抗战是我们的生死关头，一个敏感的诗人怎么会不
焦虑着呢？这本诗其实大部分是抗战的记录。马先生写着沦陷后的北平；出
现在他诗里的有游击队，敌兵，苦难的民众，醉生梦死的汉奸。他写着我们
的大后方；出现在他诗里的有英勇的战士，英勇的工人，英勇的民众。而沦
陷后的北平是他亲见亲闻的，他更给我们许多生动的细节；《走》那篇长诗
里安排的这种细节最多。他这样想网罗全中国和全中国的人到他的诗里去。
但他不是个大声疾呼的人，他只能平淡的写出他所见所闻所想的。平淡里有
着我们所共有而分担着的苦痛和希望。平淡的语言却不至于将我们压住；让
我们有机会想起整套的背景，不死钉在一点一线一面上。北平在他笔下只是
抗战的一张幕，可是这张幕上有些处细描细画，这就勾起了我们一番追忆。
可是我还是跟着他的诗回到抗战的大后方来了。大声疾呼，我们现在似乎并
不缺乏，缺乏的正是平淡的歌咏；因为我们已经到了该多想想的时候了。马
先生现在也该不再那么寂寞了罢？
1943 年
《冬夜》序
在才有三四年生命的新诗里，能有平伯君《冬夜》里这样作品，我们也
稍稍可以自慰了。
从五四以来，作新诗的风发云涌，极一时之盛。就中虽有郑重将事，不
苟制作的；而信手拈来，随笔涂出，潦草敷衍的，也真不少。所以虽是一时
之“盛”，却也只有“一时”之盛；到现在——到现在呢，诗炉久已灰冷了，
诗坛久已沉寂了！太沉寂了，也不大好罢？我们固不希望再有那虚浮的热闹，
却不能不希望有些坚韧的东西，支持我们的坛坫，鼓舞我们的兴趣。出集子
正是很好的办法。去年只有《尝试集》和《女神》，未免太孤零了；今年《草
儿》，《冬夜》先后出版，极是可喜。而我于《冬夜》里的作品和他们的作
者格外熟悉些，所以特别关心这部书，于他的印行，也更为欣悦！
平伯三年来做的新诗，十之八九都已收在这部集子里；只有很少的几首，
在编辑时被他自己删掉了。平伯底诗，有些人以为艰深难解，有些人以为神
秘；我却不曾觉得这些。我仔细地读过《冬夜》里每一首诗，实在嗅不出什
么神秘的气味；况且作者也极反对神秘的作品，曾向我面述。或者因他的诗
艺术上精炼些，表现得经济些，有弹性些，匆匆看去，不容易领解，便有人
觉得如此么？那至多也只能说是“艰深难解”罢了。但平伯底诗果然“艰深
难解”么？据我的经验，只要沉心研索，似也容易了然；作者底“艰深”，
或竟由于读者底疏忽哩。这个见解也许因为我性情底偏好？但便是偏好也
好，在《冬夜》发刊之始，由我略略说明所以偏好之故，于本书底性质，或
者不无有些阐发罢。所以我在下面，便大胆地“贡其一得”之愚了。
我心目中的平伯底诗，有这三种特色：一，精炼的词句和音律；二，多
方面的风格；三，迫切的人的情感。
攻击新诗的常说他的词句沓冗而参差，又无铿锵入耳的音律，所以不美。
关于后一层，已颇有人抗辩；而留心前一层的似乎还少。沓冗和参差底反面
自然是简炼和整齐。这两件是言语里天然的性质：文言也好，白话也好，总
缺不了他们；断不至因文言改为白话而就有所损失。平伯底诗可以作我们的
佐证。他诗里有种特异的修词法，就是偶句。偶句用得适当时，很足以帮助
意境和音律底凝炼。平伯诗里用偶句极多，也极好。如：
“？ 。？ 。？ 。
是平着的水？
是露着的沙？
平的将被陂了，
露的将被淹了。
？ 。？ 。？ 。”
（《潮歌》）
“？ 。？ 。？ 。
白漫漫云飞了；
皱叠叠波起了；
花喇喇枝儿摆，叶儿掉了。
？ 。？ 。？ 。”
（《风底话》）
“？ 。？ 。？ 。
由着他，想呵，
恍惚惚一个她。
不由他，睡罢，
清楚楚一个我。
？ 。？ 。？ 。”
（《仅有的伴侣》）
“？ 。？ 。？ 。
云——他真闲呵！
上下这堤塘，浮着人哄哄的响。
水——他真悄呵！
视野分际，疏朗朗的那帆樯。”
（《潮歌》）
“？ 。？ 。？ 。
我走我的路，
你，你的。
？ 。？ 。？ 。”
（《风底话》）
密织就的罗纹，
乱拖着的絮痕，
？ 。？ 。？ 。”
（《仅有的伴侣》）
说新诗不能有整齐的格调的，看了这些，也可以释然了。这种整齐的格
调确是平伯诗底一个特色。至于简炼的词句，在他的诗中，更是随在而有。
姑随便举两个例：
“呀！霜挂着高枝，
雪上了蓑衣，
远远行来仿佛是。
一簇儿，一堆儿，
齐整整都拜倒风姨裙下——拜了风姨。
好没骨气！
呸！芦儿白了头。
是游丝？素些；雪珠儿？细些。
迷离——不定东西，让人家送你。
怎没主意？
看哪！芦公脱了衣。”
（《芦》）
天外的白云，
窗面前绿洗过的梧桐树；
云尽悠悠的游着，
梧桐呢，自然摇摇摆摆的笑啊！
这关着些什么？且正远着呢！
是的，原不关些什么！
？ 。？ 。？ 。”
（《乐观》第一节）
这两节里，任一行都经捶炼而成，所以言简意多，不丰不啬，极摄敛，蕴蓄
之能事；前人说，“纳须弥于芥子”，又说，“尺幅有千里之势”，这两节
庶乎仿佛了。至于音律，平伯更有特长。新诗底音律是自然的，铿锵的音律
是人工的；人工的简直，感人浅；自然的委细，感人深：这似乎已不用详说
的。所谓“自然”，便是“宣之于口而顺，听之于耳而调”底意思。但这里
的“顺”与“调”也还有个繁简，粗细之殊，不可一概而论。平伯诗底音律
似乎已到了繁与细底地步；所以凝炼，幽深，绵密，有“不可把捉的风韵”。
如《风底话》，《黄鹄》，《春里人底寂寥》底首章末节等。而用韵底自然，
也是平伯底一绝。他诗里用韵底处所，多能因其天然，不露痕迹；很少有“生
硬”，“叠响”（韵促相逗，叫作叠响），“单调”等弊病。如《小劫》，
《凄然》，《归路》等。今举《小劫》首节为例：
“云皎洁，我的衣，
霞烂缦，我的裙裾；
终古去翱翔，
随着苍苍的大气。
为什么要低头呢？
哀哀我们的无俦侣。
去低头，低头看——看下方；
看下方啊，吾心震荡；
看下方啊，
撕碎吾身荷芰底芳香。”
看这啴缓舒美的音律是怎样地婉转动人啊。平伯用韵，所以这样自然，因为
他不以韵为音律底唯一要素，而能于韵以外求得全部词句底顺调。平伯这种
音律底艺术，大概从旧诗和词曲中得来，他在北京大学时看旧诗，词，曲很
多；后来便就他们的腔调去短取长，重以己竟熔铸一番，成了他自己的独特
的音律。我们现在要建设新诗底音律，固然应该参考外国诗歌，却更不能丢
了旧诗，词，曲。旧诗，词，曲底音律底美妙处，易为我们领解，采用；而
外国诗歌因为语言底睽异，就艰难得多了。这层道理，我们读了平伯底诗，
当更了然。
平伯诗底第二种特色是风格底变化。风格是诗文里作者个性底透映。个
性是多方面的，风格也该是多方面的。但因作者环境，情思和表现力底偏畸
的发展，风格受了限制：所以一个作家很少有多样的风格在他的作品里。这
个风格底专一，好处在有一方面的更深广的发展，坏处便是“单调”。我一
年前读泰戈尔底《偈坛伽利》，一气读了二十余首，便觉有些厌倦。泰戈尔
底诗何尝不好？只是这二十余首风格太相同了，不能引起复杂的刺激，所以
便觉乏味。平伯底诗却多少能战胜这乏味；她们有十余种相异的风格。约略
说来，《冬夜之公园》，《春水船》等有质实的风格；《仅有的伴侣》，《哭
声》等有委婉，周至的风格；《潮歌》，《孤山听雨》等有活泼，美妙的风
格；《破晓》，《鹞鹰吹醒了的》等有激越的风格；《凄然》有缠绵悱恻的
风格；《黄鹄》，《小劫》，《归路》有哀惋，飘逸的风格；《愿你》有曲
折的风格；《一勺水啊》，《最后的洪炉》等有单纯的风格；《打铁》有真
挚，普遍的风格。在五六十首诗里，有这些种相异的风格，自然便有繁复，
丰富的趣味。我喜欢读平伯底诗，这正是一个缘故。
选《金藏集》（Golden Treasury）的巴尔格来夫（Pal…grave）说抒情
诗底主要成分是“人的热情底色彩”（Color ofHuman passion）。在我们的
新诗里，正需要这个“人的热情底色彩”。平伯底诗，这色彩颇浓厚。他虽
作过几首纯写景诗，但近来很反对这种诗，他说纯写景诗正如摄影，没有作
者底性情流露在里面，所以不好。其实景致写到诗里，便已通过了作者底性
格，与摄影底全由物理作用不同；不过没有迫切的人的情感罢了。平伯要求
这迫切的人的情感，所以主张作写景诗，必用情景相融的写法；《凄然》便
是一个成功的例子。也因了这“人的情感”，平伯他极同情于一般被损害者；
从《鹞鹰吹醒了的》，《无名的哀诗》，《哭声》诸诗里，可以深挚地感到
这种热情。这是平伯诗底第三种特色。
以上是我个人的一孔之见，有无误解或误估底处所，还待作者和读者底
判定。但有一层，得加说明。我虽佩服平伯底诗，却不敢说《冬夜》便是止
境。因为就他自己说，这只是第一诗集；他将来的作品必胜于现在，必要进
步。就诗坛全部说，我们也得要求比他的诗还要好的诗。所以我于钦佩之余，
还希望平伯继续地努力，更希望诗坛全部协同地努力！
然而现在，现在呢，在新诗才诞生了三四年以后，能有《冬夜》里这样
作品，我们也总可以稍稍自慰了！
1922 年1 月23 日，扬州南门禾稼巷。
《蕙的风》序
约莫七八个月前，汪君静之抄了他的十余首诗给我看。我从来不知道他
能诗，看了那些作品，颇自惊喜赞叹。以后他常常作诗。去年十月间，我在
上海闲住。他从杭州写信给我，说诗已编成一集，叫《蕙的风》。我很歆羡
他创作底敏捷和成绩底丰富！他说就将印行，教我做一篇序，就他全集底作
品略略解释。我颇乐意做这事；但怕所说的未必便能与他的意思符合哩。
静之的诗颇有些像康白情君。他有诗歌底天才；他的诗艺术虽有工拙，
但多是性灵底流露。他说自己“是一个小孩子”；他确是二十岁的一个活泼
泼的小孩子。这一句自白很可以帮助我们了解他的人格和作品。小孩子天真
烂漫，少经人间世底波折，自然只有“无关心”的热情弥满在他的胸怀里。
所以他的诗多是赞颂自然，咏歌恋爱。所赞颂的又只是清新，美丽的自然，
而非神秘，伟大的自然；所咏歌的又只是质直，单纯的恋爱，而非缠绵，委
曲的恋爱。
这才是孩子们洁白的心声，坦率的少年的气度！而表现法底简单，明了，
少宏深，幽渺之致，也正显出作者底本色。他不用捶炼底工夫，所以无那精
细的艺术。但若有了那精细的艺术，他还能保留孩子底心情么？
我们现在需要最切的，自然是血与泪底文学，不是美与爱底文学；是呼
吁与诅咒底文学，不是赞颂与咏歌底文学。可是从原则上立论，前者固有与
后者并存底价值。因为人生要求血与泪，也要求美与爱，要求呼吁与诅咒，
也要求赞叹与咏歌：二者原不能偏废。但在现势下，前者被需要底比例大些，
所以我们便迫切感着，认为“先务之急”了。虽是“先务之急”，却非“只
此一家”，所以后一种的文学也正有自由发展底余地。这或足为静之以美与
爱为中心意义的诗，向现在的文坛稍稍辩解了。况文人创作，固受时代和周
围底影响，他的年龄也不免为一个重要关系。静之是个孩子，美与爱是他生
活底核心；赞颂与咏叹，在他正是极自然而适当的事。他似乎不曾经历着那
些应该呼吁与诅咒的情景，所以写不出血与泪底作品。若教他勉强效颦，结
果必是虚浮与矫饰；在我们是无所得，在他却已有所失，那又何取呢！所以
我们当客观地容许，领解静之底诗，还他们本来的价值；不可仅凭成见，论
定是非：这样，就不辜负他的一番心力了。
1922 年2 月1 日，扬州南门禾稼巷。
《梅花》的序
平平的生，不如无生。
你看那无知的海潮，
他们至少也要留此痕迹在岸上呢！ 《一夜》
正如海潮留了痕迹在沙滩上，李无隅君留下这一卷诗在人间，当海潮还
是一日两度的来着，李君却一去不复返了！这一卷诗是他二十年来仅剩的痕
迹。我们睹物怀人，怎不兴无穷之感呢。李君本是我在杭州第一师范时的学
生，去年我来温州教书，他从故乡平阳出来，将他的诗集叫《梅花》的交给
我删改。我因事忙，隔了许多日子，还未动手。而他已于八月间得了不知名
的急病，于一二日内死在上海！我不能早些将他的诗修改，致他常悬悬于此，
而终不得一见，实是我的罪过，虽悔莫追的！现在我已将他的全稿整理一番；
共删去二十四首，改了若干处——便是这一卷了。我删改的时候，总以多存
原作为主；因作者已死，无可商量，但凭己见，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚详悉的。他死后我才从他的朋友处晓得一些。
他家从前还富裕的，后来不知因何中落。故他在外求学，经济总是很窘急的。
他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，
共转了五个学校！他的徬徨而无所归的光景，也�