他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，
共转了五个学校！他的徬徨而无所归的光景，也就可想而知了。在这辗转徬
徨中，他却有一种锲而不舍的努力，这就是求爱。他八年前曾爱过一个故乡
的女子。因为她家贫，没有成功。这是他所极伤心的。他的求爱，便起于那
时，后来他家给他娶了妻；他也爱她，但总不十分满足，所以仍努力的求爱。
在徬徨的几年中，他也曾碰着几个女子，有的和他很好，但因种种缘故，终
于也没有结局！有的却拒绝他，将他的事传为笑柄！总而言之，这都是些悲
剧，在求爱若渴的他，这都是些致命伤！他于是觉着人生的空虚了。
现在我们可以论李君的诗了。从作品的年月里，我们知道他是1921 年1
月起才作新诗的。并且他的两年半的诗，大部分是在上海写的。上海本是个
“狭的笼”，满装着人生的悲剧；经济的巨钳，“人生的帘幕”①，在上海比
在别处是分外显明的。李君恰巧又是那样的窘急，不安定，又怀着一腔如火
的热诚，自然十二分容易失望的！他沉沦于烦闷之深渊了。但他还在挣扎着，
还在呻吟着；于是有了这些诗。故他的诗多是批评人生的；流连景物之作，
极少极少。只在回到故乡，情思略觉宽松的时候，偶有一二篇；但也是融情
入景，并非纯摹自然，这可见他的心时时有所系了。他的诗的质地，只是紧
张的悲哀；有时搀入一些纤徐，愉悦的空气，却是极稀薄的，他实在被现代
缠绕得苦了。
现代呀，我底朋友！
当我澄心静虑的神游于光明之国的时候，
你切勿跟着我背后，
而且露出你的脸来！
你不知你的脸是黑灰色的，
你口中所吐出的气，是能变成瘴雾的么？
那像黎明般的希望之光，
① 篇中用引号，都是从原诗里引来的。
恐怕要被你弄成地狱般的黯淡了！
（《现代的脸之二》）
现代虽怎样的缠绕他，他起先何尝甘心屈服呢？他虽然觉着人间有种种
隔膜，虽然“走遍天涯地角，找不到一些谅解”，但他总“愿把人生一重重
的帘幕揭开，给他们嗅一些爱的空气，尝一些美的滋味”，他明知“时间天
天引他到日暮里去，年年引他到死国里去”，但“有爱的网笼住了他”，他
便依恋着而不觉了。他勉自慰藉着，“假装着不看见的样子对着人说，世界
还灿烂的很呢”，因此他固不愿和这世界撒手，也不愿袖手旁观这“颠颠倒
倒的人生，浑浑噩噩的世界”；这便成就了他的“看得破，忍不过”了。就
此点而论，他的态度是积极的，那时他对于现状，颇有激烈的抗议，显出勇
者的精神，我最爱读他的革命，那是一篇力的诗。
他豢养资本家，
来压迫我们的贫乏，
他豢养强暴者，
来征服我们的无力，
他又豢养智慧者，
来玩弄我们的愚拙；
财产，军政，学术——
所有的一切，
无一不是杀天下杀后世的啊！
我们虽贫乏，
但荒田里还有些收获；
我们虽无力，
但还有几颗头颅，万根怒发；
我们虽愚拙，
但破晓的明星还能在眼前照着；
我们还有这许多的所恃，
怎么不起来和他一决？
我们要大布革命的宣言了：
“推倒他底资本家，
推倒他底强暴者，
推倒他底智慧者！”
我们于是给他哀的美敦书道：
“我们来讨你了！
我们来讨你了！”（《革命之二》）
他的革命是彻底的；但他对于将来，却没有分明的见解。他希望光明，希望
春天，希望赤子之心；这便是他所谓“生命底正路”。虽然这条正路未免太
简单些，但都是他如饥似渴的希望。他的这种强硬的抗议，热烈的希望，却
又隐隐的奠基于性爱；我们从种种的对比可以推知。那时他的爱似乎已有所
寄托，只还有一些些隔膜就是了。他很高兴的说：
使我能够快活地做我底工作的，
都是伊给我安慰啊，
不然，我的心定要脱却禁锢而逃了。（《安慰》）
她翱翔于太清之上，
可望而不可即，
人间是尘土的家乡，
你不敢要她下降，
因为她的身是洁白的一颗玉。（《她之四》）
但他求爱的努力终于成为徒然了！他俩“虽各有幻想的双翼，但怎能飞
得出这个现实的牢宠？”他俩“的爱情将永远藏在梦幻的境界里了。”而他
“为她心碎，她怎么知道呢？”于是他觉着“住在灰色圈儿内”的他，离爱
情实在太远了！到这时候，他不能再承认世界是灿烂的了；他觉得他是“错
误”了！
我一时错误了，把满盈盈的爱带给人间，
却兑来人间底痛苦，而且还要负着他直到于老死。
？ 。
？ 。
我将拚却我底一身给痛苦压碎了！
我只得伛偻着我底背，踯躅着我底两脚，
一步一步地，
把他负着向不可捉摸的“死之宫”里去了。（《错误》）
他这时觉得“人间只有乞儿和强盗”；“他们能握得住人间的一切，所以就
骄傲非常了”。在这种世界里，虽有花和光，但人们怎能得着呢？他们只能
“握着一片墓场底黑暗”！他满腔蕴积着爱与憎，仍和从前一样；但从前的
爱与憎使他奋发，现在的却只能使他绝望。他看见了，“人生最后的光明”，
“分明是一盏鬼灯！”“现实给人生以安慰的，不过只有个梦罢！”但一般
人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那里肯挣破他们的梦呢？他于
是急切的，哀矜的问着：“什么时候，他们才会觉醒呢？”他这时真寂寞极
了，“只有个灰色的影子是他唯一的伴侣”，他的灵魂耐不住了，便“展开
了梦的双翼，开始了他的寻觅。”他徬徨了几个所在，最后到了一处；“幽
玄而沉默，没有半点死底残留和生底记忆”。他如失了自己了；他仿佛说，
“他的灵魂将在这儿安居了”，这就是说，他将逃避于空虚了！接着他就死
了。他的死仿佛是诗的完成似的，这也奇了。
我勉力用李君自己的话解释他的诗，我希望我不至于太穿凿了。他的表
现自然而率真，故平易近人，虽不见得十分精深，但却有厚大的魄力。它们
表现一种爱与生活的纠纷，我想必能引起青年们的同情的。李君留下这样的
痕迹，他的死虽是十分可惜，但也不全是徒然了。还有，他自己对于自己的
作品，也有些重要的意见，我们也不容忽略。他起初相信“创造的生命是无
限的”。去年上半年他寄给我的一封信说：
我总觉得中国人缺少创作的胆量。近几年来从胡适之先生直到汪静之君，我都很佩服。
虽不能勉强说他们是成功，但是这种精神——勇气和力量——实在是很可取的！我明知自己底
诗未曾成熟，而我却深信这种妄思创造的念头总是对的。？ 。
这种创造的勇气大概与他求爱的努力是相伴而行的，所以觉得是无限
的。但“微弱的诗人歌哭声，人们那里听见呢？”他渐渐的因失望而愤愤了。
你看这时候大家正在发痴，作狂，
而且有些长醉着，
他们岂能听见我的弱小的呼声呢？
（《觉醒后的悲语》）
那时他已决定，将逃遁于空虚了，他否定一切；便是他以为“无限生命”
的文学，他也要否定了。
朋友们！
我到现在才知道了：
“文学真是没用，
除非天天催人去死里”①？
文学始终是生底挽歌啊；
但是我们总是天天在这儿苦唱着。
（_________《觉醒后的悲语》）
他的否定究竟不曾成功，因为他还不免“天天在那儿苦唱着”。他虽昌
言“觉醒”，而实在不愿意“觉醒”；我们从这里可以体会他的苦心了！
抄录这一卷诗，给它编了目录，又供给我许多关于李君身世的材料，我
感谢林醒民君！他是一个最忠诚的朋友！
1924 年2 月23 日，于温州。
① 这是李君的朋友周了因君的话。
《忆》①跋
小燕子其实也无所爱，
只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里罢了。
——《忆》第三十五首——
人生若真如一场大梦，这个梦倒也很有趣的。在这个大梦里，一定还有
长长短短，深深浅浅，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，无数无数的小梦。有些已经随
着日影飞去；有些还远着哩。飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二
分的惋惜，在人们心里。人们往往从“现在的梦”里走出，追寻旧梦的踪迹，
正如追寻旧日的恋人一样；他越过了千重山，万重水，一直地追寻去。这便
是“忆的路”。“忆的路”是愈过愈广阔的，是愈过愈平坦的；曲曲折折的
路旁，隐现着几多的驿站，是行客们休止的地方。最后的驿站，在白板上写
着朱红的大字：“儿时”。这便是“忆的路”的起点，平伯君所徘徊而不忍
去的。
飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别
一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那酝酿着的
惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱
着一切的童心，眼见得在那隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不
回到腔子里来；这是多么“缺”呢？于是平伯君觉着闷得慌，便老老实实地，
像春日的轻风在绿树间微语一般，低低地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿
时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘
徊几番，也可略减他的空虚之感，那惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻
着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故
事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也
爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸
爸的顶大的斗篷；也爱翦啊翦啊的燕子和躲在杨柳里的月亮？ 。他有着纯真
的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟，亲密——他一例地拥抱了
他们。所以他是自然（人也在内）的真朋友！①
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕
子一样，沉浸在夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的
“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；
秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色
灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄的颜色，便是
年的衣裳。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个
儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么可爱的一
个孩子！至于那黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也
是可爱的！——但是，他为甚么爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，
夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两臂，拥抱着所有的所有的，但你却瞅
① 俞平伯作
① 此节和下节中的形容语，多从作者原诗中剌取，一一加起引号，觉着繁琐，所以在此总说一句。
不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的
白日，界画分明的白日，分割了爱的白日，岂能如她的系着孩子的心呢？夜
之国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
平伯君说他的忆中所有的即使是薄薄的影，只要它们历历而可画，他便
摇动了那风魔了的眷念。他说“历历而可画”，原是一句绮语；谁知后来真
有为他“历历画出”的子恺君呢？他说“薄薄的影”，自是？ 。谦的话；但这
一个“影”字却是以实道实，确切可靠的。子恺君便在影子上着了颜色——
若根据平伯君的话推演起来，子恺君可说是厚其所薄了。影子上着了颜色，
确乎格外分明——我们不但能用我们的心眼看见平伯君的梦，更能用我们的
肉眼看见那些梦，于是更摇动了平伯君以外的我们的风魔了的眷念了。而梦
的颜色加添了梦的滋味；便是平伯君自己，因这一画啊，只怕也要重落到那
闷人的，腻腻的惆怅之中而难以自解了！至于我，我呢，在这双美之前，只
能重复我的那句老话：“我的光荣啊，我若有光荣啊！”
我的儿时现在真只剩了“薄薄的影”。我的“忆的路”几乎是直如矢的；
像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度！这大约因为我的儿时实在太单调了；
沙漠般展伸着，自然没有我的“依恋”回翔的余地了。平伯君有他的好时光，
而以不能重行占领为恨；我是并没有好时光，说不上占领，我的空虚之感是
两重的！但人生毕竟是可以相通的；平伯君诉给我们他的“儿时”，子恺君
又画出了它的轮廓，我们深深领受的时候，就当是我们自己所有的好了。“你
的就是我的，我的就是你的”，岂止“慰情聊胜无”呢？培根说：“读书使
人充实”；在另一意义上，你容我说吧，这本小小的书确已使我充实了！
1924 年8 月17 日，温州。
《子恺画集》跋
子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为快，并让我选择一番。这是很感
谢的！
这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只留着生活的
速写。诗词句图，子恺所作，尽有好的；但比起他那些生活的速写来，似乎
较有逊色。第一集出世后，颇见到听到一些评论，大概都如此说。本集索性
专载生活的速写，却觉得精彩更多。还有一个重要的不同，便是本集里有了
工笔的作品。子恺告我，这是“摹虹儿”的。虹儿是日本的画家，有工笔的
漫画集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等还是他自己的。这是一种新鲜
的趣味！落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来真怪有意思的！集
中几幅工笔画，我说没有一幅不妙。
集中所写，儿童和女子为多。我们知道子恺最善也最爱画杨柳与燕子；
朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。我猜这是因为他欢喜春天，所以
紧紧地挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在