今年上半年，有好些位先生讨论诗的传达问题。有些说诗应该明白清楚，
有些说，诗有时候不能也不必像散文一样明白清楚。关于这问题，朱孟实先
生《心理上个别的差异与诗的欣赏》（二十五年十一月一日《大公报？文艺》）
确是持平之论。但我所注意的是他们举过的传达的例子。诗的传达，和比喻
及组织关系甚大。诗人的譬喻要新创，至少变故为新，组织也总要新，要变。
因此就觉得不习惯，难懂了。其实大部分的诗，细心看几遍，也便可明白的。
譬如灵雨先生在《自由评论》十六期所举林徽音女士《别丢掉》一诗（原
诗见二十五年三月十五日天津《大公报》）：
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话——
你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
这是一首理想的爱情诗，托为当事人的一造向另一造的说话；说你“别丢掉”
“过往的热情”，那热情“现在”虽然“渺茫”了，可是“你仍要保存着那
真”。三行至七行是一个显喻，以“流水”的“轻轻”“叹息”比“热情”
的“渺茫”；但诗里“渺茫”似乎是形容词。下文说“月明”（明月），“隔
山灯火”，“满天的星”，和往日两人同在时还是“一样”，只是你却不在
了，这“月”，这些“灯火”，这些“星”，只“梦似的挂起”而已。你当
时说过“我爱你”这一句话，虽没第三人听见，却有“黑夜”听见；你想“要
回那一句话”，你可以“问黑夜要回那一句话”。但是“黑夜”肯了，“山
谷中留着有那回音”，你的话还是要不回的。总而言之，我还恋着你。“黑
夜”可以听话，是一个隐喻。第一二行和第八行本来是一句话的两种说法，
只因“流水”那个长比喻，又带着转了个弯儿，便容易把读者绕住了。“梦
似的挂起”本来指明月灯火和星，却插了“只有‘人’不见”一语，也容易
教读者看错了主词。但这一点技巧的运用，作者是应该有权利的。
邵洵美先生在《人言周刊》三卷二号里举过的《距离的组织》一首诗，
最可见出上文说的经济的组织方法。这是卞之琳先生《鱼目集》中的一篇。
《鱼目集》里有几篇诗的确难懂，像《圆宝盒》，曾经刘西渭先生和卞先生
往复讨论，我大胆说，那首诗表现的怕不充分。至于《距离的组织》，却想
试为解说，因为这实在是个合适的例子。
想独上高楼读一遍“罗马兴亡史”，
忽有罗马灭亡星出现在报上。
报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。
寄来的风景也暮色苍茫了。
（醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。）
灰色的天。灰色的海。灰色的路。
哪儿了？我又不会向灯下验一把土。
忽听得一千重门外有自己的名字。
好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？
友人带来了雪意和五点钟。
这诗所叙的事只是午梦。平常想着中国情形有点像罗马衰亡的时候，一般人
都醉生梦死的；看报，报上记着罗马灭亡时的星，星光现在才传到地球上（原
有注）。睡着了，报纸落在地下，梦中好像在打开“远”方的罗马地图来看，
忽然想起“远”方（外国）友人来了，想起他的信来了。他的信附寄着风景
片，是“灰色的天，灰色的海，灰色的路”的暮色图；这时候自己模模糊糊
的好像就在那“灰色的天，灰色的海，灰色的路”里走着。天黑了，不知到
了哪儿，却又没有《大公报》所记王同春的本事，只消抓一把土向灯一瞧就
知道什么地方（原有注）。忽然听见有人叫自己名字，由远而近，这一来可
醒了。好累呵，却不觉得是梦，好像自己施展了法术，在短时间渡了大海来
着；这就想起了《聊斋志异》里记白莲教徒的事，那人出门时将草舟放在水
盆里，门人戏弄了一下，他回来就责备门人，说过海时翻了船（原有注）。
这里说：太累了，别是过海时费力驶船之故罢。等醒定了，才知道有朋友来
访。这朋友也午睡来着，“醒来天欲暮，无聊，一访友人罢。”这就来访问
了。来了就叫自己的名字，叫醒了自己。“醒来天欲暮”一行在括弧里，表
明是另一人，也就是末行那“友人”。插在第四六两行间，见出自己直睡到
“天欲暮”，而风景片中也正好像“欲暮”的“天”，这样梦与真实便融成
一片；再说这一行是就醒了的缘由，插在此处，所谓蛛丝马迹。醒时是五点
钟，要下雪似的，还是和梦中景色，也就是远人寄来的风景片一样。这篇诗
是零乱的诗境，可又是一个复杂的有机体，将时间空间的远距离用联想组织
在短短的午梦和小小的篇幅里。这是一种解放，一种自由，同时又是一种情
思的操练，是艺术给我们的。
（二十五年）
诗与感觉
诗也许比别的文艺形式更依靠想象；所谓远，所谓深，所谓近，所谓妙，
都是就想象的范围和程度而言。想象的素材是感觉，怎样玲珑飘渺的空中楼
阁都建筑在感觉上。感觉人人有，可是或敏锐，或迟钝，因而有精粗之别。
而各个感觉间交互错综的关系，千变万化，不容易把捉，这些往往是稍纵即
逝的。偶尔把捉着了，要将这些组织起来，成功一种可以给人看的样式，又
得有一番工夫，一副本领。这里所谓可以给人看的样式便是诗。
从这个立场看新诗，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲剧里去寻找
诗的感觉。大自然和人生的悲剧是诗的丰富的泉源，而且一向如此，传统如
此。这些是无尽藏，只要眼明手快，随时可以得到新东西。但是花和光固然
是诗，花和光以外也还有诗，那阴暗，潮湿，甚至霉腐的角落儿上，正有着
许多未发现的诗。实际的爱固然是诗，假设的爱也是诗。山水田野里固然有
诗，灯红酒酽里固然有诗，任一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，
一些触觉，也都可以有诗。惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里
也有诗。发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透
熟悉的表面向未经人到的底里去。那儿有的是新鲜的东西。闻一多、徐志摩、
李金发、姚蓬子、冯乃超、戴望舒各位先生都曾分别向这方面努力。而卞之
琳、冯至两位先生更专向这方面发展；他们走得更远些。
假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗，我们可以说卞先生
是在微细的琐屑的事物里发现了诗。他的《十年诗草》里处处都是例子，但
这里只能举一两首。
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角？ 。
白蝴蝶最懂色香味，
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水，
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样！
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上
写下了“我真是淘气”。
（《淘气》，《装饰集》）
这是十四行诗。三四段里活泼的调子。这变换了一般十四行诗的严肃，却有
它的新鲜处。这是情诗，蕴藏在“淘气”这件微琐的事里。游鱼的啮，黄鹂
的啄，野蔷薇的牵，白蝴蝶的寻访，“你吻了你自己”，便是所谓“八阵图”；
而游鱼，黄鹂，野蔷薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它们去做这样那样的，“你
吻了你自己”，也是“我”在“窥候”着的，“我这八阵图”便是治“淘气
的孩子”——“你”——的“办法”了。那“啮”，那“啄”，那“牵”，
那“寻访”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”其实在
分享着这些感觉。陶渊明《闲情赋》里道：
愿在丝而为履，附素足以周旋；
悲行止之有节，空委弃于床前。
愿在昼而为影，常依形而西东；
悲高树之多阴，慨有时而不同。
感觉也够敏锐的。那亲近的愿心其实跟本诗一样，不过一个来得迫切，
一个来得从容罢了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游鱼、
黄莺、野蔷薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。凭着从游鱼等等得到的感觉
去想象“你”；或从“你”得到的感觉叫“我”想象游鱼等等；而“我”又
“叫”游鱼等等去做这个那个，“我”便也分享这个那个。这已经是高度的
交互错综，而“我”还分享着“淘气”。“你”“写下了”“我真是淘气”，
是“你”“真是淘气”，可是“我对面”读这句话，便成了“‘我’真是淘
气”了。那治“淘气的孩子”——“你”——的“八阵图”，到底也治了“我”
自己。“到底算谁胜利？”瞧“我”为了“你”这么颠颠倒倒的！这一个回
环复沓不是钟摆似的来往，而是螺旋似的钻进人心里。
《白螺壳》诗（《装饰集》）里的“你”“我”也是交互错综的一例。
空灵的白螺壳，你，
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里，
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！
（第一段）
玲珑，白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，
换一只山羊还差
三十分之二十八；
倒是值一只蟠桃。
怕给多思者捡起，
空灵的白螺壳，你
卷起了我的愁潮！
（第三段）
这是理想的人生（爱情也在其中），蕴藏在一个微琐的白螺壳里。“空
灵的白螺壳”“却有一千种感情”，象征着那理想的人生——“你”。“你
的神工”，“你的慧心”的“你”是“大海”，“你细到可以穿珠”的“你”
又是“慧心”；而这些又同时就是那“你”。“我”？“大海送我到海滩”
的“我”，是代白螺壳自称，还是那“你”。最愿老是在海滩上；“万一落
到人掌握”，也只“愿得原始人喜欢”，因为自己一点用处没有——换山羊
不成，“值一只蟠桃”，只是说一点用处没有。原始人有那股劲儿，不让现
实纠缠着，所以不在乎这个。只“怕给多思者捡起”，怕落到那“我的手里”。
可是那“多思者”的“我”“捡起”来了，于是乎只有叹息：“你卷起了我
的愁潮！”“愁潮”是现实和理想的冲突；而“潮”原是属于“大海”的。
请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
像浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过像穿梭，
楼中也许有珍本，
书叶给银鱼穿织
从爱字通到哀字——
出脱空华不就成！
（第二段）
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏？ 。
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
（第四段完）
从“波涛汹涌”的“大海”想到“一湖烟雨”，太容易“浸透”的是那
“一片鸟羽”。从“一湖烟雨”想到“一所小楼”，从“穿珠”想到“风穿
过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”
又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小
楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华（花）”，一场春
梦！虽然“时间磨透于忍耐”，还只“梦见你的阑珊”。于是“黄色还诸小
鸡雏？ 。”，“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的
蔷薇刺上”带着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落
得一副眼泪；这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首
都不显示从感觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的
样式。——“黄色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。
（《十四行集》，二一）
对照着看，很有意思。
《白螺壳》诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四
个音节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创
造并输入诗的形式的人，《十年诗草》里存着的自由诗很少，大部分是种种
形式的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不太参差，
也见出感觉的敏锐来，《距离的组织》便是一例。他的《三秋草》里还有一
首《过路居》，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍
的诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义
的诗。
（三十二年）
诗与哲理
新诗的初期，说理是主调之一。新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说
理，《尝试集》里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理；胡先生评
他的诗，说他想兼差作哲学家。郭沫若先生歌颂大爱。歌颂“动的精神”，
也带哲学的意味；不过他的强烈的情感能够将理融化在他的笔下，是他的独
到处。那时似乎只有康白情先生是个比较纯粹的抒情诗人。一般青年以诗说
理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。
那时是个解放的时代。解放从思想起头，人人对于一切传统都有意见，
都爱议论，作文如此，作诗也如此。他们关心人生，大自然，以及被损害的
人。关心人生，便阐发自我的价值；关心大自然，便阐发泛神论；关心被损
害的人，便阐发人道主义。泛神论似乎只见于诗；别的两项，诗文是一致的。
但是文的表现是抽象的，诗的表现似乎应该和文不一样。胡先生指出诗应该
是具体的。他在《谈新诗》里举了些例子，说只是抽象的议论，是文不是诗。
当时在诗里发议论的确是不少，差不多成了风气。胡先生所提倡的“具体的
写法”