爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序），是一篇极好的代表。一个孤
独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家的孩子。这
是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中
两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免
来点儿“说谎的艺术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的
力量，不免觉得“两样”；夫妇不能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近
年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚，另嫁了一
个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对夫妇一体
论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人
爱动物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，
《游泳》（《线下》中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的
人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤
独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》（《火灾）中）里田女士与童
女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。
自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童
身上。他写出被压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔
膜》第一篇《一生》便是写一个农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，
他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《两
封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆里的蕙兰”，也
不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌
集》里还有两篇小说《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女
子压迫的力量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他
以为儿童不是供我们游戏和消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自
己的地位。他们有他们的权利与生活，我们不应嫌恶他们，也不应将他们当
作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个女婴口吻的激烈
的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低
能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，
后两篇写教师以成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经
著名的。此外，他还写了些被榨取着的农人，那些都是被田租的重负压得不
能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生活是自由的，发展个性的；
而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极厌恶这些模
型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里”
（见《隔膜》中《不快之感》）。
圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说
是理想的正面或负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的
心》（《火灾》中）写亲子之爱与礼教的冲突，结果那一对新人物妥协了；
这是现代一个极普遍极葛藤的现象。《平常的故事》里，理想被现实所蚕食，
几至一些无余；这正是理想主义者烦闷的表白。《前途》与此篇调子相类，
但写的是另一面。《城中》写腐败社会对于一个理想主义者的疑忌与阴谋；
而他是还在准备抗争。《校长》与《搭班子》里两个校长正在高高兴兴地计
划他们的新事业，却来了旧势力的侵蚀；一个妥协了，一个却似乎准备抗争
一下。但《城中》与《搭班子》只说到“准备”而止，以后怎样呢？是成功？
失败？还是终于妥协呢？据作品里的空气推测，成功是不会的；《城中》的
主人公大概要失败，《搭班子》里的大概会妥协吧？圣陶在这里只指出这种
冲突的存在与自然的进展，并没有暗示解决的方法或者出路。到写《桥上》
与《抗争》，他似乎才进一步地追求了。《桥上》还不免是个人的“浪漫”
的行动，作者没有告诉我们全部的故事；《抗争》却有“集团”的意义，但
结果是失败了，那领导者做了祭坛前的牺牲。圣陶所显示给我们的，至此而
止。还有《在民间》是冲突的别一式。
圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，
便是写实主义手法的完成。别人论这些作品，总侧重在题材方面；他们称赞
他的“对于城市小资产阶级的描写”。这是并不错的。圣陶的生活与时代都
在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与革命的侧面的
一些事件了。他写城市中失业的知识工人（《城中》里的《病夫》）和教师
的苦闷；他写战争时“城市的小资产阶级”与一部分村镇人物的利己主义，
提心吊胆，琐屑等（如茅盾先生最爱的《潘先生在难中》，及《外国旗》）。
他又写战争时兵士的生活（《金耳环》）；又写“白色的恐怖”（如《夜》，
《冥世别》——《大江月刊》三期）和“目前政治的黑暗”（如《某城纪事》）。
他还有一篇写“工人阶级的生活”的《夏夜》（《未厌集》）（看钱杏邨先
生《叶绍钧的创作的考察》，见《现代中国文学作家》第二卷）。他这样“描
写了广阔的世间”；茅盾先生说他作《倪焕之》时才“第一次描写了广阔的
世间”，似乎是不对的（看《读〈倪焕之〉》，附录在《倪焕之》后面）。
他诚然“长于表现城市小资产阶级”（钱语），但他并不是只长于这一种表
现，更不是专表现这一种人物，或侧重于表现这一种人物，即使在他后期的
作品里。这时期圣陶的一贯的态度，似乎只是“如实地写”一点；他的取材
只是选择他所熟悉的，与一般写实主义者一样，并没有显明的“有意的”目
的。他的长篇作品《倪焕之》，茅盾先生论为“有意为之的小说”，我也有
同感；但他在《作者自记》里还说：“每一个人物，我都用严正的态度如实
地写”，这可见他所信守的是什么了。这时期中的作品，大抵都有着充分的
客观的冷静（初期作品如《饭》也如此，但不多），文字也越发精炼，写实
主义的手法至此才成熟了；《晨》这一篇最可代表，是我所最爱的。——只
有《冥世别》是个例外；但正如鲁迅先生写不好《不周山》一样，圣陶是不
适于那种表现法的。日本藏原惟人《到新写实主义之路》（林伯脩译）里说
写实主义有三种。圣陶的应属于第二种，所谓“小布尔乔亚写实主义”；在
这一点上说他是小资产阶级的作家，我可以承认。
我们的短篇小说，“即兴”而成的最多，注意结构的实在没有几个人；
鲁迅先生与圣陶便是其中最重要的。他们的作品都很多，但大部分都有谨严
而不单调的布局。圣陶的后期作品更胜于初期的。初期里有些别体，《隔膜》
自颇紧凑，但《不快之感》及《啼声》，就没有多少精彩；又《晓行》，《旅
路的伴侣》两篇（《火灾》中），虽穿插颇费苦心，究竟嫌破碎些（《悲哀
的重载》却较好）。这些时候，圣陶爱用抽象观念的比喻，如“失望之渊”，
“烦闷之渊”等，在现在看来，似乎有些陈旧或浮浅了。他又爱用骈句，有
时使文字失去自然的风味。而各篇中作者出面解释的地方，往往太正经，又
太多。如《苦菜》（《隔膜》中）固是第一身的叙述，但后面那一个公式与
其说明，也太煞风景了。圣陶写对话似不顶擅长。各篇中对话往往嫌平板，
有时说教气太重；这便在后期作品中也不免。圣陶写作最快，但决非不经心；
他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们可以
知道他平日的态度。他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不
波俏的。他自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的
地方，使人有悠然不尽之感。”
1930 年7 月，北平清华园。
茅盾的近作——《三人行》、《路》
若将茅盾的创作分为三期，这两部中篇小说属于第二期。第一期代表是
《蚀》，那著名的三部曲，描写一些知识分子的幻灭动摇和追求——他们都
没有出路。《虹》是过渡的东西，细磨细琢的描写还和《蚀》一样，只是女
主人公有了出路，意识形态便显明多了。不过这部书没有写完，而且像是在
给一个女人作传，不免有些个人主义英雄主义的色彩。第三期包括他最近的
作品，如《林家铺子》（《申报月刊》一）《春蚕》（《现代杂志》二，一）
和长篇《子夜》的片断（《文学月报》一与二）。这里写江浙农村的破产，
暴露上海金融界的秘幕。前一种不但取材切实，且语简意多，因果历历分明，
而又不是说尽。后一种材料也切实，但还只见一鳞一爪，无从评论，这两种
作品里用的文字也向着“大众化”走，与以前不同。
《三人行》与《路》写的还是知识分子，而且是些学生，与《幻灭》的
前半和《虹》的取材一样。茅盾君大约对于十六年前后的青年学生的思想行
动非常熟悉，所以在他作品里常遇着这些青年人。他在这两部书里都暗示着
出路，书名字便可见。虽然像画龙点睛似地，路刚在我们眼前一闪，书就“打
住”了，仿佛故意卖关子，但意义是有的。意义简单明了，不像《虹》，读
了也许会只看他怎样热热闹闹在写那女主人。据《路》的“校后记”，虽然
印行在《三人行》之后，写成却似乎在前；作风也与旧作相近些。《三人行》
以三个人代表现代三种青年的型式，虽不是新手法，而在作者却是新用。这
样三一三十一，作为一个中篇，自然不能再用细磨细琢的工夫。假如《蚀》
与《虹》是大幅的油画，这只是小张的素描罢了。
《路》写的是一幕学校风潮的斗争。事情是反对教务长。学校在武昌；
风潮发生正在反共的当儿。那教务长卑劣极了，也阴险极了；一面利诱校内
“魔王团”的学生，一面借了反共的名字，捕去那些为首的“秀才派”的学
生。他胜利了，可是学生们还是“持久战”。书中主人公叫火薪传，也是“秀
才派”。他从怀疑主义转入虚无主义，终于脚踏实地走上了路。主人公的转
变写得很自然。恋爱是本书另一大关目。收场几乎全写的这个，似乎有些轻
重倒置。出面的女子有三个，写得分明的只有杜若。她是《蚀》里孙舞阳章
秋柳一流人，但远不及她们有声有色。这部书里不少热闹场面，可是读的时
候老觉得冷清清的。也许是取材太狭了，太单调了；也许是叙述太繁了，太
松泛了。结构是不坏的，以火薪传的出路始，以他的出路终；中间穿插照应
也颇费了些苦心。书中有一个“雷”，是真能苦干的人，他影响了火薪传。
书中写他的周侧面影，闪闪烁烁的，像故意将现实神秘化，反倒觉得不大亲
切似的。
《三人行》比《路》写得好，因为比《路》用笔经济些。三人是“许”
“云”“惠”。“许”本是个运命主义者，后来转入侠义主义，成了“中国
式的吉诃德”。他想浪漫地独力去抵抗恶势力，结果牺牲在恶势力底下。“惠”
是个虚无主义者。他“只觉得一切都应当改造，但谁也不能被委托去执行”；
他的其实是“等待主义”。他是要自己毒死自己的。只有“云”，那看准了
“实际的需要”的人，他有“确信”，克服着自己，走上了他的路。这书里
也有恋爱，可是只有一个女人，一个跟着物质的引诱走的女人。“许”与“惠”
都爱她，但是都失败了。“阔少爷张”和“足球李”是醉生梦死的家伙，仅
仅用来做配角而已。还有一个“柯”，是有正确的见解的。书里说“那样的
人并不是凤毛麟角，现在到处都有那样的人”，这便是写实，与《路》里写
“雷”不同了。书中借了“惠”的父亲暗示一般商业的衰颓与苛捐杂税，又
借了“云”的父亲暗示一般农村的破产。而以“许”的找出路起手，与无路
走的“惠”与在路上的“云”对照着收场，可见作者眼睛看在那里。茅盾君
最近在《华汉地泉》的读后感里说：“一部作品在产生时必须具备两个必要
条件：（一）社会现象的全部的（非片面的）认识，（二）感情地去影响读
者的艺术手腕”。这两层他自己总算是做到了。这部书虽不及他那三部曲的
充实，但作为小品看，确是成功的。
1933 年1 月23 日，天津《大公报？文学副刊》第264 期。
《三秋草》
这一本彼俏的小书，共诗十八首，都是去年八月至十月间所作，多一半
登过《新月》。
《新月诗选》里有卞君的诗四首。其中《望》《黄昏》《魔鬼夜歌》，
幽玄美丽的境界固然不坏；但像古代的歌声，黄昏的山影，隐隐约约，可望
而不可见《寒夜》便不同，你和我都在里头，一块儿领略那种味道。那味道
平常极了，你和我都熟悉，可是抓住了写来的是作者。前三首还免不了多少
的铿锵，这一首便是说家常话，一点不装腔作势。
《三秋草》里的诗是《寒夜》那一类。陈梦家君在《新月诗选》序言里
说作者的诗“常常在平淡中出奇”，这一集里才真是如此。十八首里爱情诗
极少；假如有，《一块破船片》与《白石上》也许是的。爱情诗实在多，太
多，看这本书至少可以换换口味。《一块破船片》用笔真像《发影》，旧比
喻，新安排，说得少，留得可不少。不哭不喊不唠叨，干脆。《白石上》乏
些，不免拖泥带水；但他在跳，这个念头跳到那个念头；或远或近，反正拐
弯抹角总带点儿亲。不用平铺直叙，也不用低徊往复，只跳来跳去的；别的
诗也往往这样写，如《西长安街》《几个人》。
作者的出奇是跳得远的时候，一般总不会那么跳的。虽是