洲也是显学，虽与国内正在流行的物观的艺术论不合，但相信至少可以帮助
培养一般人的欣赏力。朱先生这本书只是采用克罗齐的说法，与生吞活剥的
抄袭不同。他加上他的心理学的知识，又加上那些中国例子。他懂得透彻，
说得透彻圆满，几乎是自己的创作一般。又那么能近取譬，娓娓不倦，教读
者容易消化下去，变成自己的东西。真是介绍外国学说的一个好榜样。关于
克罗齐派的主张，林语堂先生译的《新的文评》（北新书局出版）可以参看。
1933 年8 月7 日，天津《大公报？文学副刊》第292 期。
① 指朱光潜先生。——编者
《行云流水》
本书系自记游历欧洲（以德国为主）描写风土之作。以苏曼殊有“行云
流水一孤僧”之句，故取为书名。全书分五卷。第一卷纪游，最多。第三卷
小说次之。第二卷随笔。第四卷欧游杂咏。第五卷译诗。大部分曾经发表。
书中附印各地的风景图片最丰富，有些是作者自己或他的朋友摄影的。《自
序》里着重纪游诸作，说是“缀集起来，作为摄影集一样的一种玩好”。又
说，“希望读者也不必以批评艺术的眼光来读他，只视为一种印象记，则庶
几近之了”。这些话是很率真的。书中散文，似乎都非苦心经营之作，只是
兴到笔随，也如行云流水一般；取材不十分严，用笔也不十分密。纪游，小
说，随笔都只用一种写法，一口气写下去，颇有些报章气；好处在于自然，
无论文言、白话，“笔锋常带情感。”《莱茵纪游》中叙“萝磊莱爱岩”的
传说是最好的例子。“纪游”一卷为主；他能写得忠实而亲切，虽然有时嫌
简略些。忠实不难，亲切难。作者记异域风土而能充分利用中文写景方法，
绝不生砌一语，又时时引中国诗为证，所以我们读时亲切有味。也许外国人
看法不同，但并无妨碍，这部书原是中国人给中国人写的。不过诸文中往往
有重复的景语，也是一病。读“纪游”卷中第二章以下各文，佐以景图，令
人有清新之感。小说叙作者的恋爱故事，都是亲身经历，所以真切入情；但
没有结构，不能集中力量。随笔贵含蓄精警，似非作者所长。
1933 年8 月7 日，天津《大公报？文学副刊》第292 期。
《解放者》
这是一个短篇小说集，包括小说八篇，独幕剧一篇；前有作者《自序》。
落花生是许地山先生的笔名。他在《自序》里说：“他只用生活经验来做材
料”；“只求当时底哀鸣立刻能够得着同情者”，“只希望能为着那环境幽
暗者作灯明，为那觉根害病求方药，为那心意烦闷者解苦恼”。但他所用的
“生活经验”，有些是奇特的例子，如《东野先生》，有些似乎只是些传闻
之类；其中有几处实在太巧。“奇特”本所以济“平凡”之穷；但是奇特的
题材，得慢慢将读者引进去，让他不觉得隔膜才成。“无巧不成书”是旧小
说的办法。许先生过去的小说受旧小说的影响颇大，这一集里虽采取了新态
度，但不免还留着一些旧痕迹。这几篇小说可分三类：（一）讽刺那些金迷
纸醉，作伪心劳的男女；他们自鸣得意，其实是可怜的人。（二）写那些兵
乱贫穷所压迫的男女，走上死路；（三）另一类表现两个忠于恋爱的男女；
这些也是可怜的人。我们能懂得作者的用意，但不能领会他那感情的力量。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
《这时代》
这是王先生①第二本新诗集。分两辑，据《自序》里说，思路上显有不同。
集中的诗，不外人生的苦闷与自然的耽悦两种境界。表现人生的苦闷又走两
条路：（一）是哲学味的沉思，如“黑影”的袭来，青春的逝去等，正是一
个中年人淡淡的哀愁。他借自然现象为喻，来表现他的情绪，这与他好带一
点神秘味耽悦自然有关，都是从现实逃避开去。这正是初期新诗的做派，虽
然他有时候比较说得鲜明些，细密些。（二）另一路是同情于被压迫者，但
观察与体验似乎不足，未能逼视现实，不免有叫嚣气。如《石堆前的幻梦》，
太不重组织，真是拉拉杂杂的乱梦。《铁匠肆中》仍借前喻，较好，第一节
云，“一个星，两个星，无数明丽的火星。一锤影，两锤影，无数速重的锤
影。来呀，大家齐用力，咱们要使这铁火碰动？”《自序》里说“经过了不
少，现实的时代的痛苦”；在这几行里可以看出他在苦痛中的憧憬如何。第
二辑中这类诗多些，但第一辑里也有；两辑的不同只是程度之差罢了。
1933 年9 月4 日，天津《大公报？文学副刊》第296 期。
① 王先生指王统照先生。
《中国新文学大系》诗集导言
一
胡适之氏是第一个“尝试”新诗的人，起手是民国五年七月①。新诗第一
次出现在《新青年》四卷一号上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、刘半农
二氏；诗九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鸽子》。这时是七年正月。
他的《尝试集》，我们第一部新诗集，出版是在九年三月。
清末夏曾佑、谭嗣同诸人已经有“诗界革命”的志愿，他们所作“新诗”，
却不过检些新名词以自表异。只有黄遵宪走得远些，他一面主张用俗话作诗
——所谓“我手写我口”——，一面试用新思想和新材料——所谓“古人未
有之物，未辟之境”——入诗②。这回“革命”虽然失败了，但对于民七的新
诗运动，在观念上，不在方法上，却给予很大的影响。
不过最大的影响是外国的影响。梁实秋氏说外国的影响是白话文运动的
导火线：他指出美国印象主义者六戒条里也有不用典，不用陈腐的套语；新
式标点和诗的分段分行，也是模仿外国；而外国文学的翻译，更是明证①。胡
氏自己说《关不住了》一首是他的新诗成立的纪元②，而这首诗却是译的，正
是一个重要的例子。
新诗运动从诗体解放下手；胡氏以为诗体解放了，“丰富的材料，精密
的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。”③这四项其实只是
泛论。他具体的主张见于《谈新诗》。消极的不作无病之呻吟，积极的以乐
观主义入诗。他提倡说理的诗。音节，他说全靠：一、语气的自然节奏，二、
每句内部所用字的自然和谐，平仄是不重要的。用韵，他说有三种自由：一、
用现代的韵，二、平仄互押，三，有韵固然好，没有韵也不妨。方法，他说
须要用具体的做法④。这些主张大体上似乎为《新青年》诗人所共信；《新潮》、
《少年中国》、《星期评论》，以及文学研究会诸作者，大体上也这般作他
们的诗。《谈新诗》差不多成为诗的创造和批评的金科玉律了。
那正是“五四”之后⑤，刚在开始一个解放的时代。《谈新诗》切实指出
解放后的路子，彷徨着的自然都走上去。乐观主义，旧诗中极罕见；胡氏也
许受了外来影响，但总算是新境界；同调的却只有康白情氏一人。说理的诗
可成了风气，那原也是外国影响①。直到民十五止，这个风气才渐渐的衰下去；
但在徐志摩氏的诗里，还可寻着多少遗迹。“说理”是这时期诗的一大特色。
照周启明氏看法，这是古典主义的影响，却太晶莹透澈了，缺少了一种馀香
与回味②。
① 《胡适文存》一，《尝试集？自序》。
② 《胡适文存》二，《五十年来中国之文学》。
① 《浪漫的与古典的》六——一二面。
② 《胡适文存》一，《尝试集？再版自序》。
③ 《胡适文存》一。
④ 同上。
⑤ 《谈新诗》作于一九一九年十月。
① 《尝试集？自序》。
② 《扬鞭集？序》。
民七以来，周氏提倡人道主义的文学；所谓人道主义，指“个人主义的
人间本位主义”而言③。这也是时代的声音，至今还为新诗特色之一。胡适之
氏《人力车夫》、《你莫忘记》也正是这种思想，不过未加提倡罢了。——
胡氏后来却提倡“诗的经验主义”④，可以代表当时一般作诗的态度。那便是
以描写实生活为主题，而不重想象，中国诗的传统原本如此。因此有人称这
时期的诗为自然主义⑤。这时期写景诗特别发达⑥，也是这个缘故。写景诗却
是新进步；胡氏《谈新诗》里的例可见。
自然音节和诗可无韵的说法，似乎也是外国“自由诗”的影响。但给诗
找一种新语言，决非容易，况且旧势力也太大。多数作者急切里无法丢掉旧
诗词的调子；但是有死用活用之别。胡氏好容易造成自己的调子；变化可太
少。康白情氏解放算彻底的，他能找出我们语言的一些好音节，《送客黄浦》
便是；但集中名为诗而实是散文的却多。只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐，
周启明氏简直不大用韵。他们另走上欧化一路。走欧化一路的后来越过越多。
——这说的欧化，是在文法上。
“具体的做法”不过用比喻说理，可还是缺少馀香与回味的多，能够浑
融些或精悍些的便好。像周启明氏的《小河》长诗，便融景入情，融情入理。
至于有意的讲究用比喻，怕要到李金发氏的时候。
这时期作诗最重自由。梁实秋氏主张有些字不能入诗，周启明氏不以为
然，引起一场有趣的争辩①。但商务印书馆主人却非将《将来之花园》中“小
便”删去不可。另一个理想是平民化，当时只俞平伯氏坚持，他“要恢复诗
的共和国”；康白情氏和周启明氏都说诗是贵族的。诗到底怕是贵族的。
这时期康白情氏以写景胜，梁实秋氏称为“设色的妙手”②；写情如《窗
外》拟人法的细腻，《一封没写完的信》那样质朴自然，也都是新的。又《鸭
绿江以东》、《别少年中国》，悲歌慷慨，令人奋兴。——只可惜有些诗作
的太自由些。俞平伯氏能融旧诗的音节入白话，如《凄然》；又能利用旧诗
里的情境表现新意，如《小劫》；写景也以清新著，如《孤山听雨》。《呓
语》中有说理浑融之作；《乐谱中之一行》颇作超脱想。《忆》是有趣的尝
试，童心的探求，时而一中，教人欢喜赞叹。
中国缺少情诗，有的只是“忆内”“寄内”，或曲喻隐指之作；坦率的
告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有①。这时期新诗做到了“告白”
的一步。《尝试集》的《应该》最有影响，可是一半的趣味怕在文字的缴绕
上。康白情氏《窗外》却好。但真正专心致志做情诗的，是“湖畔”的四个
年轻人。他们那时候差不多可以说生活在诗里。潘漠华氏最凄苦，不胜掩抑
之致；冯雪峰氏明快多了，笑中可也有泪；汪静之氏一味天真的稚气；应修
人氏却嫌味儿淡些。
③ 《新青年》五卷六号《人的文学》。
④ 《尝试集》四版《梦与诗跋》。
⑤ 《诗歌》（在日本出版）创刊号。
⑥ 余冠英《论新诗》（清华大学毕业论文）。
① 一九二二年五月及六月《晨报副刊》。
② 《冬夜草儿评论》。
① 钱钟书“On Old Chinese Poetry”The China Critic，Vol。Vl，No。50。
周启明氏民十翻译了日本的短歌和徘句②。说这种体裁适于写一地的景
色，一时的情调，是真实简炼的诗③。到处作者甚众。但只剩了短小的形式：
不能把捉那刹那的感觉，也不讲字句的经济，只图容易，失了那曲包的馀味。
周氏自己的翻译，实在是创作；别的只能举《论小诗》里两三个例，和何植
三氏《农家的草紫》一小部分。也在那一年，冰心女士发表了《繁星》④，第
二年又出了《春水》，她自己说是读泰戈尔而有作；一半也是衔接着那以诗
说理的风气。民十二宗白华氏的《流云》小诗也是如此。这是所谓哲理诗，
小诗的又一派。两派也都是外国影响，不过来自东方罢了。《流云》出后，
小诗渐渐完事，新诗跟着也中衰。
白采的《羸疾者的爱》一首长诗⑤，是这一路诗的押阵大将。他不靠复沓
来维持它的结构，却用了一个故事的形式。是取巧的地方，也是聪明的地方。
虽然没有持续的想象，虽然没有奇丽的比喻，但那质朴，那单纯，教它有力
量。只可惜他那“优生”的理在诗里出现，还嫌太早，一般社会总看得淡淡
的远远的，与自己水米无干似的。他读了尼采的翻译，多少受了他一点影响。
和小诗运动差不多同时①，一支异军突起于日本留学界中，这便是郭沫若
氏。他主张诗的本职专在抒情，在自我表现，诗人的利器只有纯粹的直观；
他最厌恶形式，而以自然流露为上乘，说“诗不是‘做’出来的，只是‘写’
出来的”。他说：
只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的
Melody，生底颤动，灵底喊叫，那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐底源泉，陶醉的美酿，
慰安的天国②。
“诗是写出来的”一句话，后来让许多人误解了，生出许多恶果来；但于郭
氏是无损的。他的诗有两样新东西，都是我们传统里没有的：——不但诗里
没有——泛神论，与二十世纪的动的和反抗的精神③。中国缺乏冥想诗。诗人
虽然多是人本主义者，却没有去摸索人生根本问题的。而对于自然，起初是
不懂得理会；渐渐懂得了，又只是观山玩水，写入诗只当背景用④。看自然作
神，作朋友，郭氏诗是第一回。至于动的和反抗的精神，在静的忍耐的文明
里，不用说更是没有过的。不过这些也都是外国影响。——有人说浪漫主义
与感伤主义是创造社的特色，郭氏的诗正是一个代表。
二
十五年四月一日，北京《晨报诗镌》出世。这是闻一多、徐志摩、朱湘、
② 《小说月报》十二卷五号。
③ 《论小诗》。
④ 《晨报副刊》。
⑤ 一九二五年四月出版。
① 《女神》，一九二一年八月出版。
② 以上分见《三叶集》四五、一三三、一七、六、七各面。
③ 《创造周报》四号。
④ 一九二二年五月及六月《晨报副刊》。