陀幸淮蟊是梢韵乱环种泳妥档焦陈蛞路梢粤⒖倘ヂ蛭蚁胩某臀蚁不兜氖椋梢粤⒖倘セ踊簟Ｏ裉焐系粝诒谎睿苯拥舻轿业淖炖锢矗沂蔷虏讼诘摹Ｊ率瞪洗犹焐系粝吕吹幕旧鲜切┤萌硕裥牟灰训睦慊嶂苯友氏露侨ァＮ揖驼庋谏撤⑸铣畛Π俳幔詈缶龆ê妥嫌枞ヒ惶斯彝际楣荨Ｎ掖┳盼业暮谏〉醮垦栈缎Γ业男姆⒒牛挥惺裁茨馨参课遥掖油凡恳韵碌轿覆恳陨险庖徊糠侄际强盏摹Ｔ诔雒胖拔矣指嗉蛄艘桓龅缁埃何沂钦嬲屎闲凑飧鲅√獾模闶侵赖模锹穑课沂钦嬲私獾摹璒K，你已经约别人写了？是吗？哦，是这样啊，不好意思不好意思……那个，我挂了。
第一章那种感觉叫“麻木”（3）
哎，我有话对你说。
你说。
嗯。这，其实，我，还真不知道该怎么说——其实我是无所谓的。
啊？！你说！！
我……好吧。一次600。两次1200。
不能优惠吗？他开玩笑道（也许不是玩笑）。
你有学生证吗？有学生证可以优惠！
哈哈，我掐死你，你这个小东西！我们都笑起来。
嗯。我是认真的。我停下来道。
什么？
一次600。两次1200。
好的。
你能多给我一些吗？凑个整儿。
1500怎么样？
好。
我是在第二次找他时跟他提出这个条件的，我不怕他没有心理准备，因为一上来我就不是什么天使。我给他唱了好多歌，其中大部分是我1999年唱的，一直唱到了2000年。另外一些感动得我热泪盈眶，我在黑暗之中小声唱着，有那么一会儿时间已经忘了自己身处何处，仿佛自己现在才成为自己而不是别人。
大姐，求你了，别唱了，再唱我就要收费了。
少废话！我还有10盘容量没有唱呢。话虽这样说，我还是闭上了嘴，摊开四肢努力去睡。空调的声音很小，床很软很舒服，我轻陷在里面，有些累了。
白天就像是一瞬间来临的。可以说下一秒就是白天。已经是中午了。我一丝不苟地洗脸、刷牙、梳头、戴隐形眼镜。临出门时我提醒他昨晚我们说过的话。他说他没忘。我们又是在超市买的早点，我买了一盒三元牛奶，他买了一盒酸奶，我买了一盒“中南海”，还有一盒咖啡。
你什么时候能给我钱？我开口道。
你非今天要吗？
也不是。我说谎。
他低头想了一下：这附近有招商银行吗？我现在身上没有钱。对了，还不知道我的卡能不能在北京取呢，我用的是深圳那边的卡。
我知道西单那边有招商银行，而且现在取款机应该都联网了吧？
他露出一个古怪的笑：是吗？我今天还要去国贸，我得尽快赶过去，为了你，我都睡到了12点，我的老板可能都快疯了。
你可不是为了我。是你自己累了。
过两天吧，好吗？
我点上一根烟，眯着眼，有种顾影自怜的感觉。我们向着地铁站走去。这是什么河？他问我。我一笑，护城河？河水呈碧绿色，有些地方已经干了。我说了一句让自己很惭愧的鸟语：我觉得我现在像这条河一样，也快干了。
你太极端了。你像是变了一个人似的。我觉得很陌生。如果你需要我的帮助，你应该第一天就跟我说，这样我有思想准备，我可以把钱取出来，OK，没有问题，你知道我们不是那种关系，我们没有协议。再说我们也根本不需要那种关系，没有必要嘛。你，你的话太让我觉得突然了。
Sorry。我只能这样说。我觉得我也许真的给他带来了困扰。我是这般地迷乱和嚣张。也许在这中间我缺乏铺垫。但我没有开玩笑。我想要的只是钱。我的车先到了，我先上了地铁，他很慈爱地拍了我后背一下。
那个男人落荒而逃。直到他到了广州以后我才打通他的手机。我想清楚以后我一定一上来就说明一切。我整理了一下我的措辞：你好，是鲜峥吗？我是春无力。我为我上次太过直接和突兀的言辞向你道歉。太不好意思了，不，我必须道歉。你下个礼拜回北京是吗？好的，到时候我再给你打电话。拜拜。
李晴给我打电话让我去找他。我们恪守着每个礼拜周末见面的规矩。我们心照不宣。平时我不给他打电话，他当然也不会主动给我打电话。我很快打车找他去了。我们之间就是那种最普通常见的情人关系，就是我有点儿喜欢他而他也正好寂寞。可是我们谁也不想在一起生活。到现在我也没有见过他白天时的样子。他的铁门大开着，我顺着黑暗走进去，哦，宝贝我可算又见到你了。
我浑身散发着汗味和圣罗兰香水味，放下书包后他把我抱到了床上。电视里在放着体育节目。我们不紧不慢不舒不缓地拥抱亲吻着，我们有大概几个钟头的时间可以瞎造掉。
完事之后我们躺在床的两侧，他起床点了一支烟，抽一口后就递给我。我拿着电视遥控器开始调台，定在一个点歌的频道上。躺在李晴的床上，我就想到鲜峥的柔软的大床和现实主义的空调。
我好像有点儿喜欢你了。他突然开口说，吓了我一跳。
那就喜欢呗。
其实我还想说最好别喜欢我。
你找到女朋友了吗？
没有。
别着急，会找到的。
你算我的半个女朋友吧。
不用吧？我笑起来。
聪明的你，提着易碎的灯笼……我跟着电视唱罗大佑的《你的样子》，在这样一个闷热的晚上，您总得允许我伤感一回吧？
我们又来了几次。那种肉体的快感令我销魂荡魄。这之间公司的大门被人打开过，有附近的乐手来过。他就轻轻地对我说：嘘，小声点。我是一只桔子你是一条虫子，亲爱的上床来。
后来我执意要走。凌晨四点我离开了他的地下室。我突然已经对他失去了兴趣，我决定以后再也不来找他了。
小陶带我去那家音乐公司，我一眼就看见那个人的微笑。当时他正转过头来，就正好触到我的目光。我和小陶在一起大概六个月，其中一大半时间我都在痛苦地思索什么时候应该和他分手。机会很快来了，有一次他独自去参加一个长城上的Party，居然告诉我他去树村采访什么木马乐队。这件事情第二天就有朋友告诉了我。我当时突然就理解了他。我很高兴他终于有自己的私生活了。
李晴的眼和嘴都长得很好看，他的笑让人心疼。灿若桃花一瞬间就过去了，来不及把它框住。我们很迅速地在认识的第二天做了我们之间第一次爱。
我抽了根“中南海”，很严肃地思考了一下钱的问题。当初退学时我肯定没有想到，几年以后我的处境还是这么尴尬。记得我也曾意气风发：我想要的东西我现在买不起，但总有一天，肯定能买得起！
那意气风发的有朝一日还没有来临，我再也意气风发不起来了。我为我自己的苦恼感到无可救药。
小陶来找我时已经是下午四五点钟了。在这之前的几天他都是半夜来天明走，我们坐在我家院外的某个地方，异常严肃异常友好地谈生活。
第一章像火一样的经历 （1）
存在主义 虚无主义 存在与虚无主义
我好像更喜欢二者的结合
—— 春树 · 《世界小姐》
一
房间空空的只有我一个人，然后就是家具，它们被蒙上了白布，像墓地一般地矗立着，随便摸哪儿都是一手土。我的CD都堆在阳台上，我找不到也懒得找。我的楼上的刷牙杯子里插着一枝玫瑰花，此时正在怒放。我把头趴在暖气上，努力感觉到它那里的空气和气氛。
这是个污染极为严重的城市。天空是模糊的。我走出火车站，却并未发现有人像是接站的样子。我戴着我黄色的太阳镜，站在石市的阳光里。我摘下眼镜四处张望，D说他穿皮夹克挂链子，于是我到左边的公共电话处给他打电话。我焦躁地点上一支烟。一分钟后我看到D向我走来，他拎一把琴，满面笑容。“帮我拎一把。”他说。我接过一把琴，然后我们站定，他又说：“现在去哪儿？先吃饭，还是……”
“先去你家吧，我想先休息一会儿。”
“好吧。”他有些奇怪地看了我一眼。
不知为什么，这个城市给我一种特别晕眩的感觉，我觉得有些四肢无力。有一句话叫“当你感到不对的时候，就是不对的时候”。可能当时早就有些不对了，但这并不由我决定。然后我们上出租车。
“这副眼镜不适合你，让我看不清你的眼睛。”
“是吗？我可不这么认为。”我摘下眼镜，说。
他把手搭在我肩膀上，拉过来，吻住我。他的吻很有技巧，他的眼睛是睁着的。他不动声色。我一言不发。
我们下车，到一个小区，然后进了他的家。他的妈妈迎了出来，一个看上去非常善良的母亲。也许她很高兴我的到来。我把行李放在地上，打量他的屋子。有一台电脑。D对我说这台电脑不能上网（当时我感到很遗憾），窗帘果然是他说的深蓝色，上面有月亮和星星。有一墙的海报和宣传画，还有那期在《通俗歌曲》封二上他们乐队的演出海报。当时他穿着红色上衣，头发愤怒地飞舞着。还有一张照片是他染黄头发的时候，他站在绿色的草坪前，背着双肩书包，很神气地凝视着前方。然后我便想对他说些什么，说些什么呢？我不知道该怎么样开口，想了想我们的关系（在电话里就差山盟海誓了），我有点头晕。这是怎么一回事呢？我们一点也不亲啊！
我一下子就对他的那支乐队有了印象。我听过他们的小样。印象最深的是主唱（也就是D）一直在叫喊的那句“我就是喜欢绝望！！！”我记得很清楚，因为盘古就有首歌叫《我就是喜欢绝望》。天哪他的嗓子可真尖利。
我们就是因为盘古乐队才认识的。那天我给《通俗歌曲》杂志打电话问盘古的一首歌词，D接待了我。他说那首歌他得去查查，我说：你那里还有盘古其他的歌词吗，除了《欲火中烧》和前几期杂志登过的。他说：有，但是得打下来。帮我打一份吧。我说。你喜欢盘古？他问我。
那几天我家在重新装修房子。我们搬到了楼上的一套空房，一样的格局，只是几乎所有的东西都还在楼下，楼上只有我们几个的床。我一个人睡在一间20平米只有一张单人床和一张桌子的屋子里，有种度假的感觉。
在这样空旷巨大的房子里睡觉，情绪真的是跌宕起伏的。我有些喜欢上了一个人，在幻想中想他的样子，是一件美好的事，不知道他有没有想我呢？或许，我可以到他工作的城市去工作，和他生活在一起……多美好啊！我想我肯定会对一个人有幻想，他会是个很浪漫的男人吗？
我想像着在温暖的房间里，幽雅的灯光下，一个陌生的男人吻我，太爽了！
电话在楼下，我让D打电话给我，然后我们在电话里面聊天，没有人来干扰我，只有静静的家具，它们静静地站在那里。
“你什么星座啊？”我问他。
“××。”
“不错。”我夸他，“我喜欢。”
“什么时候我到石家庄去看你呀！”我说。
“我也许过几天也会来北京。”
我兴高采烈地花掉了30块钱的IC卡。他仿佛被我的叙述打动了，也许他是了解我的。
“早上用杂志社的电脑上网，我看《我爱摇滚乐》上一个链接，那个链接上有一条叫‘石家庄’是吗，我还不知道你长什么样儿呢。”
他邀请我到那家音乐杂志社工作，尽管工资很低，但我说我会考虑。
这是傍晚，风刮得很厉害。
“地下摇滚”，版主叫荒漠。我看到一首我很喜欢的诗。也许是歌词。
这首诗写在2001年的2月16日9点35分26秒。我的感情在那一分钟凝固、升华。我回复了一首诗，我没用D熟悉的我的名字。
我知道你一定会来这里……
坐在阴影里的人
来自冰雪的人
我无法在阳光充沛的时候望你的眼睛
来自严寒的朋友
带着泥土深处的味道
我的来自阴影里的人
我的来自冰雪的人
亲爱的人
我无法回到过去的空气
爱我的人已经死了
我爱的人在天堂
我，还是无法告诉你
我，终究还是无法告诉你
我的明黄色的眼睛
我的深蓝色的眼睛
冷淡的眼睛
我终究还是无法 忘记你
我不需要爱你
我不需要拥抱你
然后我又贴了一句话：我不是你的C，我也不是任何人的C……
我一遍又一遍地放着磁带，那样实在而俗气的背景音乐，我总是笑出声来。天在变亮。黑夜和白天交替得如此之快。那几天，我们每天都从夜晚聊到天边亮了