“哎，你不好说出去的哪，听见没？就说是外头店里买来的，噢？”
“你骗人！”霏霏不买账。
“不说假话，要饿煞！”他在霏霏头上拍了一记，夹着雨伞满意地走了。
只有一个戴眼镜的中年人，衣服总是干干净净的，连布鞋帮子上那道边也总是白了又白的。他有一个好听的男中音嗓子，说起话来文质彬彬。“肖师傅在家吗？”“请同你爸爸说一声，我明天再来拜访。”“这是上次借去的书，一共三本。”
/* 101 */
《隐形伴侣》三十四（2）
“你也是街道生产组的？”一次，她好奇地问。
“噢，不，不，是的是的……”他不知为什么吞吐起来，慌慌地走了。
男女关系？她断定。她决定以后不再同他搭讪。爸爸回来了，看见书，很高兴地问：“芦锥来过？”
“哪个芦锥？”
“那个年纪轻轻的右派大学生……”
右派？除了那些劳教释放犯，还有右派。同爸爸来往的，只是这些人……她垂下头，久久无话。
而且右派还不只芦锥一个。还有什么穆阿姨、方叔叔、徐伯伯、阿山舅舅……他们不是来借钱，就是借宿。这些右派客人中，肖潇只喜欢方叔叔一个人。他细高的个子，戴一副白边眼镜，居然从帆布旅行袋里摸出一块扁扁的小石头，让她猜上面的图案。
“化石！”她惊奇之极。
五千万年前的鱼，七千万年前的小虾，一亿年前的树叶子，连那鳞片、筋、须和尾巴，都清清楚楚地印嵌在石片上，浇铸在岩缝里。浮雕？岩画？与世共存。生命的形式竟比生命本身活得更长久。埋葬在岩层中忍受那几亿年的重压才能得到永生。太残酷了。历史凝聚、浓缩在一块小小的石头上。不是山崩地裂，又有谁去发现？
“真的？”她问。
方叔叔“嘿嘿”笑。他说他的工作就是为一家博物馆鉴别化石标本的真假。可惜打成右派后，全家去了农村。如今的化石标本是真是假他便管不着了。他和爸爸坐下来喝老酒，就讲起他们一家在乡下的生活，两个儿子去钓甲鱼，钓回来一只草鞋；粮食不够吃，只好把猫扔了，猫却逃回来钻进了被窝；刮台风时全家五口人用绳子拽着屋顶，不让风把它吹走，像演杂技一样……大家听得哈哈笑，好像下放农村是顶顶好玩的事。
采黄花。蘑菇圈。菜地窝棚那只白蹄子狗。捡天鹅蛋。雪女王的宫殿。辘轳把井……她如果讲北大荒，也会那么好玩，那么迷人……
“你骗人！”她突然生了方叔叔的气。他像一块压扁了的化石。她可早已知道了农村是怎么回事。既然乡下那么好玩，他为什么总来借钱？
再没有第三种客人了。凡是到她家来的人，都是倒霉鬼。无论外表干净龌龊，神情沮丧还是亢奋，她总可以猜出他们的经历和来由。是他们时时提醒她的家庭所处的阶级地位。她总感到难堪。
芦锥又来还书了，书上包了新的牛皮纸封面。她翻翻，是《 苦难的历程 》。四五年前她就读过。抄家时封存在大木箱里的书大多保存下来了。还有陈旭帮着转移收藏的那些……
他推推眼镜架，犹犹豫豫地说：
“你家这么多书，你最喜欢哪个作家？”
“法捷耶夫。”她很快答。
他似乎很吃惊，“陀斯妥耶夫斯基呢？”
她把目光移开。她不想告诉他，她一读陀斯妥耶夫斯基的小说，心里便充满死亡恐惧。她真正喜欢的，是普希金和肖洛霍夫。
“他的东西太晦涩了。噢，你呢？”
“我喜欢……嗯，罗曼·罗兰。”他小声说。
他一定是喜欢陀氏的。他也没说实话。
谈话不容易进行下去。人和人之间都有一道无形的屏障。还是回到各人自己的王国中去，寻找自己钟爱的导师或知音。肖潇从小就喜欢读书，书带给她安慰和启示。可如今她却真有点不敢读书，一走进书里那个彼岸世界，便不见了自己；挣扎着回来了，苦恼的更苦恼。她还怕中毒，怕潜移默化。那书本同生活，格格不入地对不上茬口，大的大，小的小，总不是一回事。书也骗人！
她跟着妈妈到她的图书室去了几次。妈妈信中那个无比美好的图书室，出现在她面前，竟然同农场的政治文化室惊人地相似！空空的书架上，同样的新书，放了长长一排，挂在墙上的杂志，右下角都像荷叶一样卷起了边。一本厚的干净的书上有一抹黑，翻到那一页，是“生理卫生”。不同的只是书架之间散发着一股阴湿的霉味，像外婆家的蚕房。书都整整齐齐编了号，仔细地补贴完好。她为了让妈妈高兴，还是认认真真地挑选出一本克鲁普斯卡娅的《 列宁回忆录 》带回家去看。现成的书不想看，想看的书又没有。你到底要什么？
吃饭时妈妈说：“肖潇小时候喜欢写诗。”
霏霏说：“不，她顶喜欢跳舞。”
爸爸说：“她脑子反应快，可以当一个优秀的新闻记者。”
都是海市蜃楼，都是水中捞月。快把这“分居”的日子过完，回去乖乖爬垄沟抢豆包吃。她在农场写过诗，写过报道哩。如果不是他冷嘲热讽，她也许在半截河就小有名气了。她只是在这里养伤，为了有足够结实的血肉再去受伤。
黄叶遍地，一只孤雁惶惶惊呼飞去。雁过也，最伤心，却是旧时相识。它从半截河来？是逃离，还是回归？下过一场小雪。飘在空中，明明是一片片白色的羽毛，落到掌心，便成了一粒晶莹的水珠。那场雪飞飞扬扬下了一清早，黄叶刚披层霜，太阳出来，瞬息无踪无影。刚才还一层白沙，即刻只留下些湿印。南方的雪。雪也骗人？
肖潇一日日沉思，一日日恍惚，一日日反省，一日日悒郁。心绪、大脑犹如一团乱麻，一个迷宫，越理越乱，越转越迷糊。她在那百思不得其解的痛苦中，求助于她读过的巨著名作，可是摘抄在一个又一个笔记本里的伟人大师的警句格言，却没有一句能解救她。
/* 102 */
《隐形伴侣》三十四（3）
我想我还是走到广大的世界里去好。小鸭说。
好吧，你去吧。母鸭说。
有一天半夜她被自己的一个梦惊醒……风飒飒响，是那种江南才有的湿重的夜气，摇撼着依然长绿、依然茂密的阔叶树的声音。昏暗的路灯，在窗外的墙上投下不落的叶影。她久久凝神。黑暗里、树影中重又升起了她的阿尔卑斯山。那会儿她忽然明白，在那个广大的世界里，她的灵魂也许将要长久地流浪。她唯一能做的事，就是快快追上失散的雁群。
杭州城里火焰熊熊。火舌如蛇，东游西窜，总是跟着她。她举着一捆绿松枝在打火，遍地干柴，分明是茫茫草甸。草棵里有半只血淋淋的耳朵，“长生癞痢”哑着嗓子喊：罪过罪过，是老师的耳朵。他叫学生做功课，学生把他的耳朵割掉了。
她问他为什么到北大荒来，他说整个杭州城都搬来了。是南人北调。
有人敲门，她去开门，一个年轻小伙子。你是谁？她问。是你爸爸。他回答。她极惊讶，你怎么会是我爸爸，我妈妈还没结婚呢。她戴红帽子，在蹲监狱。爸爸说，我们是战友，你是一个战利品。她仔细看，他果然穿一身军装，用军帽扇风，擦着汗说，总算到了根据地。他从书包中拿出许多传单扔进邮筒，换条工装裤，开始教工人识字。
妈妈坐着小船回来。两岸都是火。妈妈两手空空。外婆问：你的丝棉被呢？送给别人了。她回答。你的大衣箱子、雨伞、项链呢？让大火烧掉了。妈妈把陈离抱上船，到儿童公园去玩儿。
陈离会骑小自行车飞跑，一只小狗在钻火圈玩儿。
有人走过来，大声问，这孩子是谁？
她说，是我舅舅家的。不，是我叔叔家的。
妈妈——陈离叫道。妈妈回过头。
她忽然发现陈旭在火边烤黄豆吃，一边吃一边念，烧豆燃豆荚，豆在荚中泣，本是同荚宿，为何东南飞？
错了。她说。谁错了？他问。你错了。不，你错了。我有什么错？我给你写信为什么不回信？我没收到过。陈离天天找妈妈。你撒谎，陈离在杭州。杭州搬到黑龙江了，有冰有雪六和塔根本烧不动。你骗我。不相信你自家去看。
芦锥伸出细长的手臂，给她看手上的表，他说那是一只真正的瑞士表。她摇摇头。他走到湖边的一只长椅上去看书。
一排自行车从远处来，跳下几个漂亮姑娘，穿藕荷色的纱裙。一个姑娘蒙住了芦锥的眼睛，嘻嘻笑，问：猜猜我是谁？
七仙女？白雪公主？刘胡兰？红卫兵奶奶？姑娘只是摇头。他恼了，站起来大叫，我不认识你们！
姑娘们顿时逃开，不见踪影。芦锥捂住自己的眼睛跺脚，连声喊疼。她跑过去，见芦锥泪流满面，眼睛鼻子上一层黄乎乎的药膏。她闻到一股清凉油的气味，眼睛好辣，这时芦锥突然声嘶力竭地大叫：
我的瑞士表没有了！抓住那群贼骨头！
她帮他去追，树下有辆自行车，却没有气；湖边有匹马，却没有钉掌；街角有台噔噔响的“热特”，却没有司机。她坐上去自己开，车歪歪扭扭往一陡坡下冲去……
/* 103 */
《隐形伴侣》三十五（1）
肖潇决定过了春节就回农场去。
她偶尔对妈妈流露了这个想法。那一夜，她不时听见外屋的木板床上传来吱吱的翻身响。三年前她走，妈妈还在牛棚里。无论是她自己还是妈妈，还是别人，其实都把去那块黑土地看成绑赴刑场。她想不出什么话安慰妈妈，她心里充满几近决一死战的悲壮。
爸爸同她的谈话，进行了又进行。对于她的今后，他似乎还无暇顾及。尽管她已经一再向他说明她和陈旭分手只在早晚，他依然固执地将话题引导到三年前那次决裂，期待着负荆请罪之后方能施予的宽恕。苦难赋予他先知的洞察力，他因为她的受骗而得到了安慰。他寄希望于这安慰的延续，也许可以冲淡他这二十多年来所受的不公正待遇。他要人承认，失去了一切一切人的一切一切承认的可能之后，只剩下妻子儿女。她是他的一个救生圈。她心里生出哀哀的同情，觉得他可怜，可怜得可敬。于是当他锲而不舍地重复那些耿耿的结论时，她终于妥协地点了头。
“那年他就是个骗子！”“他从来没有对你说过一句真话。”“他从小就是骗子。”“他认为我们这样的家庭好欺负！”“你应该从一九六七年，从头跟他算账！”
她点头时，心里盈满苦涩的泪水。谎话重复三次就会变成真的。她和他，他，究竟谁说了谎？也许陈旭也总是面临这样别无抉择的逼视。她意识到自己的口是心非，而且居然坦白从容。爸爸，爸爸算不算自己？她竟是骗了自己吗？难道这也是公平交易？为一个死去的谎话偿还另一个新鲜谎话……
她不忍抛下妈妈凄惶的目光提前回去，又不忍用将会破灭的谎言伤害了爸爸的自尊。无奈中，她想到了灵隐上天竺的舅舅家。自从“文革”中西湖许多风景区被占领，舅舅那个工厂也搬进了封闭的上天竺大殿，她还没有去过。听说那是一个绿色的山谷，一年四季从不换装。
西湖。陌生得很了。她想它也许忘了她。
在灵隐下车，走过隐约可见残留的“咫尺西天”四字的照壁，两山间一条新修的水泥路，缓缓钻进深茂的绿林中。阳光洒下些斑斑碎影，蝶儿一般在脚下引路。树缝里倏忽闪过一线亮，又听潺潺水声迎面跌下——竟是一道山泉在幽暗的山涧逍遥吟唱。她扳着几枝粗竹滑到涧底，撩起冰冷的山水洗脸洗手；跑上横在溪间上覆满绿藤的石拱桥，跑过去，又跑过来。桥边有一株桂花树，树大如冠，郁郁葱葱。秋天桂花开，落在溪里，溪水喷香，煮茶也香，洗衣也香，可叫桂花溪？她折一枝桂叶，又采一片香茶，含在嘴里，嚼一嚼、吮一吮，苦涩得皱眉，却通通咽下。弯弯的山路上没有一个人，一只褐色的松鼠从树顶跃过，又被绿色吞没了。一株古樟、一片翠竹、一片茶地、一坡马尾松……层层叠叠地蔓延，绿得鲜亮又朦胧，绿得她也如一棵树……
“喂——”她对着烟雾缭绕的山头喊。
“喂……”山谷回答。
“我来了——”
“来了……”
大自然。寂寞的肖潇，只有你一个朋友。
舅舅的家，在接近山顶的一座石桥边上。桥上有一家小店，悬悬空空地架在溪上，让山上下来的水，叮叮咚咚地从它胯下穿过。桥头有几尊石柱的残垣，模糊刻着些碑文。过了桥，右边便是一个石门，写着：“长生路18号”。进门便分不清东西南北，一进进式样相同的木楼回廊，中间一只四四方方的天井……
她平生只迷恋过一回《 西游记 》，其他的佛教知识“四大皆空”。她忽然有些腾云驾雾起来。这山这水这人家都似蹊蹊跷跷得神秘。她莫不是慕名前来朝拜？明明是当年香客的住所。恍惚中，一个大耳朵的男孩、一个细眼睛的女孩，从房里跑出来牵过她的手。“姐姐，姐姐。”她定定睛，不认识了？表弟表妹。那站一边悄悄笑的，是舅妈。
听舅妈说，天竺山顺山而建的三座大庙，原是香火很盛的所在。远来的香客到了灵隐的大雄宝殿，必定还要爬山越岭，一路拜过下中上三天竺菩萨，才算心诚意笃、功德圆满。但六十年代以后，三处大殿通通被封了山门，断了香火，挂上了工厂的牌子。他们一家随机器一同迁来，庙里已是荒芜冷落，和尚不知去向。如今除了一座空殿、两株巨樟、三座池塘小桥，上天竺已徒有虚名。她想起途经中天竺时，看见庙门口挂着一块××革委会的牌子，门前有株大银杏树，树皮竟被剥得精光，难道办工厂的人连树也不放过？
舅妈连连摇头，“倒不是，不是工厂……”她放�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架