”
“你的话要是和我有关——我不知道这怎么可能，可如果——还是另找时间告诉我吧。我现在既没有力气，也打不起精神。”
“不，”老先生挽起她的胳臂，回答说，“我相信你的毅力不止这么一点。先生，你认识这位小姐吗？”
“认识。”孟可司回答。
“我从来没见过你。”露丝有气无力地回答。
“我经常看见你。”孟可司答道。
“不幸的艾格尼丝，她父亲有两个女儿，”布朗罗先先生说道，“另外一个命运如何——那个小女儿？”
“那个小女儿，”孟可司回答，“当时她父亲死在异乡，用的又是一个陌生的名字，没有留下一封信，一个本子，一张纸片，没留下一点点线索可以用来查找他的朋友或亲属——那孩子叫一户穷苦农民领走了，他们把孩子当成自个儿的收养下来。”
“说下去，”布朗罗先生说道，朝梅莱太太递了个眼色，要她上前边来，“说啊。”
“那户人家后来搬走了，你就是去找也是找不到的，”孟可司说道，“不过，在友谊无能为力的地方，仇恨往往大行其道。我母亲经过一年的明查暗访，找到了那个地方——嘿，并且找到了那个孩子。”
“她把孩子带走了？”
“没有。那家人很穷，已经开始对自己的善心有点烦了——至少那个男的是如此。因此，我母亲要他们把孩子留下，给了他们一点钱，那点钱也维持不了多久，答应以后再寄些钱来，她根本就没打算再寄。不过她还是不太放心，生怕他们那些个牢骚和穷困把孩子整得不够惨，我母亲就把她姐姐的丑事抖落出去，说的时候想怎么编就怎么编，嘱咐他们对那孩子要提防着点，因为她出身下贱。还说她是个私生子，将来什么时候肯定会走上邪路。所有这些话和实际情况全都吻合，他们就相信了。孩子在那儿活得很凄惨，连我们都感到满意，后来，一位当时住在契斯特的富孀偶然看见了那个女孩子，觉得她怪可怜的，才把她带到自己家里。我总觉得这中间有某种该死的魔力在跟我们作对。我们虽然什么办法都想尽了，可她始终呆在那儿，日子过得挺快活。我没看见她有两三年了，直到几个月以前才又见到她。”
“你现在看见她了吗？”
“看见了。就靠在你肩上。”
“可跟我自己的孩子也差不离啊。”梅莱太太一把抱住马上就要晕厥过去的露丝姑娘，大声说道，“一点也不比我最宝贝的孩子差。就是把世上的一切财富都给我，我也不会丢下她，我可爱的伙伴，我的宝贝妞妞。”
“你一直就是我唯一的亲人，”露丝依偎着她，哭喊道，“最体贴，最要好的朋友。我的心都要炸开了，这一切我真承受不起了。”
“更多的事你都承受住了，你一向就是最善良、最温柔的姑娘，总是把幸福抛给认识的每一个人，”梅莱太太慈爱地抱住她，说道，“来，过来啊，我的宝贝，想想是谁还等着把你搂在怀里，苦命的孩子。瞧这儿——你瞧，他来了，我亲爱的。”
“你不是姨妈，”’奥立弗伸出双臂，搂住露丝的脖子，喊叫着。“我永远也不叫她姨妈——我要叫姐姐，我亲爱的好姐姐，一开始就有个什么东西在教我，我的心才爱得这样深。露丝，可亲可爱的露丝姐姐。”
两个孤儿长时间地紧紧拥抱，泪水滚滚流淌，相互讲出一些不连贯的话语，让我们将这些泪水和话语献给上帝吧。转瞬之间，他俩都知道了各自的父亲、姐姐、母亲是谁。欢乐与忧伤交汇在命运的杯子里，然而其中绝没有辛酸的眼泪：因为就连忧伤本身也已冲淡，又裹在了那样甜蜜、亲切的回忆之中，失去了所有的苦涩，成了一种庄严的快慰。
有很长很长一段时间，屋子里只剩下他们俩。门上轻轻响起一阵敲门声，告诉他们门外有人。奥立弗打开门，溜了出去，让哈利？梅莱取代了他的位置。
“我什么都知道了，”他在心爱的姑娘身边坐下，说道，“亲爱的露丝，一切我都知道了。”
“我不是偶然上这儿来的，”在一阵长时间的沉默之后，他又说道，“也不是今天晚上才听说这一切，我昨天就知道了——也不过就是昨天。你猜到了，我来是要向你重提一个许诺的，对吗？”
“等一等，”露丝说道，“你到底还是什么都明白了。”
“一切都明白了。你答应过我，一年之内的任何时间重提我们最后一次谈到的事情。”
“我答应过。”
“我不是要逼迫你改变主意，”年轻人苦苦相劝，“只是想听你重复一遍，如果你愿意的话。我说过，无论我能够获得何种地位或是财产，都要统统放在你的脚下，要是你依然固守从前的决定，我亲口起过誓，决不用言语或者行动去想法加以改变。”
“当初影响我的那些理由，现在同样影响着我，”露丝坚定地说，“你母亲一片好心，把我从贫穷苦难的生活中救出来，如果说我对她负有一种不可忽视的责任，我的感觉还有什么时候能像今天晚上这样强烈？这是一场斗争，”露丝说道，“但却是我引为骄傲的一场斗争。这是一种痛苦，但我的心甘愿承受。”
“今晚揭露的真相——”哈利又想说话。
“今晚揭露的真相，”露丝轻声接过话头，“对于你的问题，仍然没有改变我以前所坚持的立场。”
“你对我真是狠心，露丝。”她的心上人急了。
“哦，哈利，哈利，”年轻的姑娘失声痛哭，“我多么想由我自己来承担这种痛苦，可我做不到。”
“你干吗要让痛苦来折磨你自己？”哈利握住她的一只手，说道，“想想吧，亲爱的露丝，想一想你今晚听到的事。”
“我听见什么了！我听见什么了！”露丝哭喊着，“无非是说，我的亲生父亲因为受不了奇耻大辱而避开所有的人——行了，我们说得够多了，哈利，说得够多了。”
“不，还没有，还没有，”露丝站起来，年轻人拦住了她，说道，“我的希望，我的抱负，前程，感情——我对生活的所有看法都发生了变化，只有我对你的爱情没有变。现在，我要奉献给你的，绝非芸芸众生之间的显赫名声，也不是和充满怨恨与诽谤的世道同流合污，在这个世道，正直的人抬不起头，往往并不是因为他们真正干了什么可耻的事。我献给你的不过是一个家——一颗心和一个家——是的，最最亲爱的露丝，我能够奉献给你的是这些，只有这些。”
“你这是什么意思？”她结结巴巴地说。
“我的意思无非是——我前次离开你的时候，作出了一个无可改变的决定，我要填平你我之间凭空想像出来的一切鸿沟。我横下一条心，如果我的天地不能成为你的天地，就把你的天地变成我的天地，决不让你受到门第观念的撤嘴嘲笑，因为我会抛弃它。这我已经做到了。那些因此而远离我的人也正是远离你的人，这证明你是对的。当初对我笑脸相迎的那些权贵、恩人，那些权势大、地位高的亲戚，现在对我冷眼相看。可是，在英格兰最富庶的一个郡里，有的是含笑的田野和随风摇曳的树林，有一所乡村教堂——那是我的教堂，露丝，我自己的——那里有一所带田园风味的房子，有了你，我会对这个家感到骄傲，看得比我所抛弃的一切希望还要骄傲一千倍。这就是我现在的身份和地位，我把这些都交给你！”
“等相爱的人一起共进晚餐可真叫人不好受。”格林维格先生从瞌睡中醒来，拉开盖在头上的手帕，说道。
说真的，晚餐已经开出来很久，耽误的时间长得超出情理。但无论是梅莱夫人，还是哈利、露丝（他们仨一块儿走了进来），都只字不提表示情有可原的话。
“今儿晚上我真恨不得把自己脑袋吃下去，”格林维格先生说，“因为我估计别的东西我是吃不着了。如果你们不反对的话，我可要不揣冒昧，吻一下未来的新娘表示祝贺。”
格林维格先生毫不迟疑，立刻将这一番警告付诸行动，吻了一下涨红了脸的露丝姑娘。在这个榜样的感染下，大夫和布朗罗先生二人也相继仿效。有人声称看见哈利？梅莱刚才在隔壁一间黑屋子首开先例。可是最具权威的人士认为这纯属诽谤，因为他还年轻，又是一位牧师。
“奥立弗，我的孩子，”梅莱太太说道，“你上哪儿去了，干吗你看上去那样伤心？这功夫眼泪还顺着脸偷偷淌个没完，出什么事了？”
这是一个希望动辄破灭的世界，对于我们极为珍视的希望，可以给我们的天性带来最高荣誉的希望，经常都是这样。
可怜的狄克死了。
第五十二章
费金在人世的最后一夜。
法庭，从地板到天花板，砌满了人的面孔。每一寸空间都射出好奇而又急切的目光。从被告席前边的横栏，到旁听席最靠边的狭小角落，所有的目光都倾注在一个人身上——费金。他身前身后——上上下下，左边右边，仿佛天地之间布满闪闪发光的眼睛，将他整个包围起来。
在这一片有生命的亮光照射下，他站在那里，一只手搭在面前的木板上，另一只手罩着耳朵，脑袋朝前伸出，以便把主审法官说出的每一个字都听得更清楚一些，主审法官正在向陪审团陈述对他的指控。他不时将眼光骤然转向陪审团，看看他们对一些有利于自己的细枝末节有何反应。听到主审法官用清晰得可怕的声音历数对自己不利的那些事实，他又转向自己的诉讼代理人，默默地哀求他无论如何也要替自己辩护几句。除了这些焦急的表示之外，他的手脚一动不动。开庭以来，他就几乎没有动一下。现在法官的话说完了，他却依旧保持先前那种全神贯注的紧张样子，眼睛盯着主审法官，好像还在听。
法庭上响起一阵轻微的喧闹，让他回过神来。他掉过头，看见陪审团凑到一块儿，正在斟酌他们的裁决。当他的目光不知不觉中落到旁听席上的时候，他看得出，人们为了看清他的相貌正争先恐后地站起来，有的匆匆戴上眼镜，有的在和旁边的人低声交谈，明摆着一副厌恶的脸色。有几个人似乎没注意他，只是一个劲儿地望着陪审团，很不耐烦，对于他们怎么这样拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一张面孔带有一丝一毫对自己的同情——甚至包括在场的许多女人——看到的只有一个共同心愿，那就是对他绳之以法。
就在他目光惶惑地将这一切看在眼里的当儿，死一般的寂静又一次降临，他扭头一看，只见陪审员们都朝主审法官转过身来。别吱声。
他们只是在请求准予退庭罢了。
陪审团成员出去了，他眼巴巴地挨个看着他们的脸色，似乎想看出大部分人的倾向，但毫无结果。看守碰了碰他的胳膊。他机械地走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下来。看守刚才指了指这把椅子，要不他准还没看见。
他又一次抬起头，朝旁听席望去。有些人在吃东西，还有一些在用手绢扇风，那个地方人头攒动，真够热的。有个小伙子正在一个小笔记本上替他画速写。他很想知道究竟像不像，就一直看着，和哪位闲着没事的观众一样。这时，艺术家把铅笔尖折断了，开始用小刀重新削铅笔。
当他以相同的方式将眼睛转向法官时，他的心思又管自忙开了，法官的衣着式样如何，花费多少，是怎么穿上去的。审判席上还有一位胖胖的老先生，约莫半个小时以前出去了，这功夫才回来。他一心想知道那人是不是吃晚饭去了，吃的什么，在哪儿吃的。他漫不经心地想着这一连串的念头，直到某一个新的物体映入他的眼帘，就又顺着另一条思路胡思乱想。
在这段时间里，他的心一刻也没摆脱过一种沉重的压抑感，坟墓已经在他的脚下张开大口，这种感觉一直扭住他不放，但有些模糊、笼统，他没法定下心来想想。就这样，当他哆哆嗦嗦，因想到即将死去而浑身火辣辣的时候，他开始数面前有几根尖头朝上的铁栏杆，寻思着其中一根的尖头是怎么折断的，他们是要修好它呢，还是让它就这么着。接着，他想起了绞刑架和断头台的种种可怕之处——想着想着又停下来，细心观察一个男人往地板上泼水降温——随后又开始胡思乱想了。
终于有人叫了一声“肃静”。人们屏住呼吸，不约而同地朝门口望去。陪审团回来了，紧挨着他走过去。他们脸上什么也看不出来，一张张脸都像是石雕。紧接着是一片静默——没有一点儿沙沙的声响——连呼吸声也听不见——被告罪名成立！
一阵可怕的吼声响遍了这所大楼，又一阵吼声，又是一阵吼声。接着，一片喧闹的叫骂随之而起，愤怒的喊声如同雷鸣一般，越来越近，越来越响。法庭外边的民众发出一片欢呼，迎来了他将于星期一处决的新闻。
喧闹声平息下来了，有人问他对宣判死刑有什么要说的没有。他又摆出了那副凝神谛听的姿势，专注地看着问话的人提出这个问题。然而，直到问题重复了两遍，他才似乎听明白了，接着只是咕哝着自己上了年纪——一个老头——一个老头——声音越来越小，再次沉默下来。
法官戴上黑色的帽子，犯人依然无动于衷地站着。旁听席里有个女人看到这可怕的肃穆情景，不禁发出一声惊叫，他慌忙抬头望去，仿佛对这种干扰大为恼火一般，然后更加专注地伸长了脖子。法官的讲话庄重严肃，扣人心弦，判决听上去令人毛骨悚然。他纹丝不动，站在那里，像是一座大理石雕像。看守将一只手按在他的胳臂上，吩咐他退席，这时，他那张憔悴枯槁的面孔仍旧朝前伸着，下颚垂了下来，两眼直瞪瞪地望着前边。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服从了。
他被押送到法庭下边一间石板房间，有几名犯人正在那里等候提审，另外几个犯人�